永生花訂購的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列必買單品、推薦清單和精選懶人包

萬能店員：我的便利、你的過勞，超商的社會代價

為了解決永生花訂購的問題，作者張立祥 這樣論述：

超級便利的生活是台灣之光？ 還是台灣社會的隱形危機？ 是誰讓超商店員如此萬能，卻又如此廉價？ 是誰從中獲利？又是誰為此付出代價？ 　　「本書帶領讀者進入超商店員繁忙的工作現場與苦悶的內心世界，一窺我們享受便利生活之餘，超商店員必須付出的代價」 　　★超商店員工作大解析，服務業基層人員的淚與累 　　★台灣社會學會碩士論文獎、田野工作獎雙重得獎作品 　　提到方便，台灣民眾腦海中第一個浮現的絕對是便利商店。台灣超商的便利程度不僅讓台灣人滿意，也讓外國人嘖嘖稱奇、大為讚賞。 　　但如此便利的生活，是值得驕傲的台灣之光嗎？還是台灣社會的隱憂？ 　　便利商店從1970年代引進台灣，從起初的乏人問津

，如今已經成為民眾不可或缺的商店。 　　2020年代的台灣超商店員，必須熟記三、四千種商品的位置，瞭解熱狗、關東煮、地瓜、咖啡、霜淇淋怎麼製作，還要提供千百種繳費服務，更要記得客人的喜好和各種商品的暱稱；貨架空了要趕快補貨、地板髒了也要盡快打掃乾淨。 　　隨著台灣超商的不斷進化，超商店員要做的事情越來越多，人們因此稱讚店員很萬能，但這麼萬能的職業，究竟是怎麼形成的？ 　　作者以長年在超商打工的田野觀察，運用社會學的觀點，解析超商運作，揭露店員何以萬能的秘密。從以下面向揭露萬能店員的現象 　　1.超商的設計，如何讓店員必須同時做很多事？ 　　2.為了讓消費者感到便利，超商店員如何變得過勞？

　　3.我們對於便利的無止盡要求，將會造成什麼社會代價？ 　　本書指出台灣的便利是廉價的便利，我們用很便宜的價格，獲得超級便利的生活，這些隱形的成本被攤提到每一位工作者身上，以至於我們從未察覺便利是有價的。 　　我們對於便利無止盡的要求，正吞噬著許多人的工作現場，讓他們陷於無邊無際的忙碌之中，包括我們自己。 　　我們不斷加班、不斷付出時間給工作，而這些工作往往是為了服務另一群人，因此下班後我們必須透過各種便利的消費，來彌補被工作剝奪的時間。 　　「下班時間壓榨別人，上班再等著被壓榨」 　　不僅是當代台灣勞工的常態，也是一道來自工作與生活的枷鎖，重重地銬住我們的雙腳，一步步侵蝕著我們的主體

性。 專文推薦 　　吳偉立│《血汗超商》作者 　　周于萱│台灣青年勞動九五聯盟副理事長 各方推薦 　　張烽益│台灣勞動與社會政策研究協會執行長 　　葉欣怡│台北大學社會學系副教授 　　謝國雄│中央研究院社會學研究所所長 　　藍佩嘉│台灣大學社會學系教授 　　顏擇雅│作家、出版人 　　本書作者以親身經驗，帶領讀者進入超商店員繁忙的工作現場與苦悶的內心世界，一窺我們享受便利生活之餘，超商店員必須付出的代價。如果《血汗超商》一書是以產業層級的鉅觀視野來拆解加盟主與店員在加盟體系中，如何淪為工蟻血汗動的過程，那麼這本《萬能店員》就是透過超商店員的微觀世界，突顯這個提供消費者無限便利的場域，是

由多少工作者的疲勞與壓力所堆砌而成。－－張烽益（台灣勞動與社會政策研究協會執行長） 　　《萬能店員》一書帶領我們一窺撐起當代便利生活的超商店員所面對的日常。改寫自獲得雙料獎項的碩論研究，張立祥以自身長年投入超商工作的田野觀察為基礎，細膩描繪超商店員在人與技術物所共同構築的社會行動網絡中所進行的勞動；並提出「組合勞動」的概念來詮釋萬能店員的勞動過程。本書的觀察涵蓋諸多重要社會議題，鼓勵我們在享受便利的同時能夠有所反思；並透過探究超商店員的工作，希望促成讀者思考當代各行各業所萌生的變化。－－葉欣怡 （台北大學社會系副教授） 　　「萬能」店員是人，既然是人，怎麼可能是「萬能」？你可能「萬能」嗎？

不過是高度壓力下的扭曲！便利有價，但卻被當成低價、甚至無償的勞動。是誰讓超商店員如此萬能而廉價？是誰從中獲利？又是誰在其中打拚奉獻青春？本書作者長年在超商工作，運用社會學的觀點，揭露萬能店員不得不萬能的秘密。－－謝國雄（中央研究院社會學研究所所長） 　　＊適讀年齡：12歲以上 作者簡介 張立祥 　　1992年生，台北人，成年後移居新北三重，台北大學社會學系學士與碩士畢業。 　　從小喜愛社會科，在指考競爭下飄落至社會學領域研讀。學生時期因家人期許而四處工讀，直到大學後成為多年的超商店員，融合社會學知識撰寫出碩士論文《超商店員何以萬能？便利商店勞動形成與過程探究》（2018），並在同年

獲得台灣社會學會碩士論文獎佳作、台灣社會學會碩士論文田野工作獎。目前任職資料分析工作。 　　出社會後體認到時間的不足，對於過去花費太多時間掙錢感到懊悔，目前積極規劃未來的人生願景並付諸實行。平時喜愛閱讀社會科學書籍和充滿省思的影劇，希望在了解世界之餘，還能透過不同的方式對世界造成一些影響。 　　email：[email protected]   推薦序 打造萬能店員｜吳偉立 推薦序 萬能店員的失落與異化｜周于萱   序 從血汗到萬能    超商之犢   第一章超商簡史    1 超商來台灣 2 要什麼有什麼 3 看不到也買得到 4 自成一家 5 超商之島  

第二章超商店員日常    1 新手上路     2 超商店員的一天  3 時間被壓縮的店員        第三章超商店員的機器日常 1 面對簡單機器的日常   2 面對複雜機器與貨架的日常   第四章萬能店員    1 在消費者與店員之間   2 解析萬能店員 3 誰把超商店員推向萬能？   4 能萬能店員更加萬能 5 給萬能按下暫停鍵        第五章　組合勞動與便利社會 1 從生產線工人到萬能店員 2 組合勞動 3 便利有代價  4 便利社會的隱形危機   後記 附錄 序 從血汗到萬能 　　「您好，歡迎光臨！」 　　對於台灣人而言，只要聽到這句迎賓話語，八成都會聯想到超商。

　　超商距離我們很近，人們對它也相當熟悉，當大家日復一日進出超商之餘，是否曾經思考過，我們可能未曾真正瞭解它運作的方式，許多人甚至將超商視為創業圓夢的管道，前仆後繼地湧入這個行業。 　　2010年，《血汗超商》的出版，揭開了便利商店這個行業隱晦的事實，加盟店長雖以老闆自居，但在所有經營活動上，卻沒有任何獨立與自主的決定權，該書也揭示了超商這個行業有著薪水低、工時長、工作無聊而重複的特色。 　　十年過去了，超商店員的工時依舊，薪資也始終維持在最低基本工資，但是「血汗」一詞卻逐漸從超商褪去，轉而邁入更加危險、更為細緻而無從察覺的情境——店員要做的事情更多，也比過去更加疲勞。他們必須在相同的

時間以及相同的薪資水準之下，處理更多種類的工作、接應更多的客人，因而描述超商工作的詞語，也從「血汗」這樣極度負面的詞彙，轉換為「萬能」這個看似正面且具稱讚意涵的語彙。 　　不論是血汗或是萬能，都隱隱表達出超商已經擴張到前所未有的境界。 　　1978年成立的統一超級商店股份有限公司，是台灣現代超商的濫觴，其公司名稱當中的「超級商店」，似乎早已預示了便利商店在未來將會成為大眾生活中不可割捨的一部分。 　　四十多年後的今天，超商已經成為台灣民眾每天必經的場所。超商除了提供食品和生活用品以外，透過成熟的科技系統，更能將遠方的資料和貨物遞送至距離消費者最近的超商。 　　這樣將個人和世界相連的生活

網絡，在過去是難以想像的。 　　作為消費者，每天上班前我會踏進超商，用短短的排隊時間快速取得我的早餐和咖啡；下班後則會在住家附近的超商領取其他區域訂購的網路商品，同時繳費、兌換中獎發票，順便儲值我的悠遊卡。即使在半夜時分，若我想喝啤酒、吃炸雞或滷味，超商也能滿足我的需求。這些過去需要人們在不同店家購買的商品或服務，如今只需要一間超商就可以搞定了。 　　社會大眾敞開心胸擁抱這種便利性，而便利商店也成為居住地選擇的重要條件，無論賣房、租屋或旅館、民宿的廣告，都會將「鄰近超商」當成賣點，因為便利的生活已經成為許多人在意的生存基本要件了。 　　但在享受便利的同時，我卻不禁思考：我們是不是太過輕鬆

得到這一切了？這一切都沒有任何代價嗎？ 矛盾的便利性 　　現代人的消費行為，有兩項重要的評判標準：一是價格，二是取得的方便性。在價格方面，「便宜」常常跟「品質低落」劃上等號，作為消費者的我們相信品質跟價格有著一定的關聯。近十幾年來也有許多書籍，試圖說明價格低廉的產品常常在其他層面引起負面後果，例如雇用童工、勞動安全疑慮、環境破壞等等。因此，面對低價產品，我們腦中會有些許反思，不管是懷疑其為劣質品，或者擔心生產背後的血汗環境，至少我們是存有疑慮的。 　　然而，便利性卻完全不是這麼一回事，我們鮮少會對於「太過便利」發出質疑，因為便利所帶來的往往是更多元、更快速的選擇情境。當我可以在巷口買到咖

啡，又何必望向好幾個路口外的咖啡店？當我可以在巷口拿到車票，又何必起個大早到車站排隊領票？ 　　便利性對消費者而言，看起來似乎僅有正面效益，而沒有低價產品的那些負面後果。 　　然而，當我在超商工作時，卻深切感受到這些便利是由無數店員的血汗堆積而成的。2020年代的超商店員，必須熟記三千多種商品的位置，瞭解熱狗、包子、關東煮、地瓜怎麼製作，還要記得客人的喜好和各種商品的暱稱，並且隨時補充賣場的各項商品，還得維護店面各個角落的清潔，並且加快各種工作的速度。如果超商總部有意推行新的服務或商品，不管是炸雞、鬆餅還是發放口罩，全台各地的店員也只能趕緊閱讀公司給予的工作流程文件，盡可能快速上手。 　

　一年年過去了，超商店員的薪水始終維持在最低基本工資、工作人員也沒有變多、上班時間也相似，倒是來到店裡的客人一年比一年多了，而店員要做的事情也越來越多了。 　　身為店員的我，在上班的時候忙碌不堪，但下班後，我又瞬間變成消費者，享受著超商為我帶來的種種便利，和我上班時的感受截然不同。這種在工作時才能感受到的犧牲與矛盾經驗，讓我開始反思，我們是不是忘記便利的生活，其實是奠基在許許多多人的付出？ 　　為了瞭解便利生活背後的社會意涵，我在大學身兼超商店員時，開始用文字和理論逐步探索便利商店在這個時代到底意味著什麼。 出版路上 　　這本書的前身是我的碩士論文，裡頭不僅包含了我好幾年的工讀經驗，也

融合了各種社會科學研究的技巧，我透過訪談、觀察和搜集相關理論文獻，試圖剖析當代萬能店員的現象。 　　然而，碩士論文終究是給學術讀者看的，我認為像便利商店這樣與大眾息息相關的研究知識，不該只以艱澀的文字停留在學界，更應該以淺顯的文字讓社會大眾瞭解，生活在如此便利的時代，不僅有美好的一面，也有其不為人知的一面。 　　改寫論文期間，我已經離開學校成為一枚上班族，因此往往必須利用下班時間或假日來寫作。這樣放棄休閒時間來產出文字，實在有種第二輪班的感覺，相當不輕鬆。這個辛苦的歷程，絕對不可能獨自完成，在長達兩年的寫作過程中，多虧了晏甄編輯和我定期的對焦與討論，讓我得以不迷失在文字大海中，還能逐步聚焦

和收斂出本書的主旨；在這過程中，我也確實感受到一本書的出版必須投入不少心力和時間。 　　本書出版的契機，來自於我碩士畢業那年獲得台灣社會學會頒以獎項，而後經由中研院社會所謝國雄教授去信出版社推薦，促成了這段我畢生從未想像過的出版經驗。除了謝謝評審委員以外，也必須感謝指導教授葉欣怡，她開啟了我對於新觀點的研究，並且對於我論文內容的聚焦有著深刻的影響。 　　從論文到書籍的出版，有著不同的人們為此做出貢獻，但我更想透過本書指出，這個社會上有許多人，時時刻刻都在為我們的便利生活付出著，超商店員只是其中之一。 　　「哪有什麼歲月靜好，不過是有人替你負重前行。」 　　這兩句廣為傳誦的話語，著實為當

代社會的寫照。在高度專業分工的時代，我們鮮少看見各項產品背後辛勞工作的人們，當我們鞭策著商品的完美、期待著越來越好的服務品質時，形同揮舞著鞭子加重工作者的負擔；而我們對於便利無止盡的要求，正吞噬著許多人的工作現場，讓他們陷於無邊無際的忙碌之中，包括我們自己。   2011年我踏入超商之初，深深感到手忙腳亂。剛到職的我，心裡常常擔憂底下幾件事情：我們有賣這個東西嗎？這個東西放在哪裡？這個要怎麼用？如果弄錯了，要不要賠錢？客人不要罵我。 即使已經過了十年，當我現在用電腦打出這些句子時，一陣酥麻的感覺仍舊席捲全身。我清晰地記得，初次站在超商櫃檯的那一天，我假裝堅毅地面對客人，但心裡卻是萬

般的忐忑不安。 便利商店對新手而言，確實不是一個簡單的工作。小小螞蟻上大樹 當年還是超級新人的我，踏進超商就像是一隻螞蟻爬上大樹，大量的樹葉、錯綜複雜的枝幹以及崎嶇的路面，讓我每一個步伐都必須小心翼翼。 第一個徬徨來自於——店內的商品實在太多了！ 一間超商裡有將近三、四千種商品，我根本無法在短時間以內記得這間店有賣什麼、沒賣什麼。即使我知道店裡確實有某樣商品，但沿著賣場走個兩圈，我恐怕都還是看不到它的落腳處。 知道卻找不到，對於客人來說，就跟不知道沒什麼差別。客人開口問我東西在哪裡，我只能支支吾吾、搪塞回應，心裡相當不踏實與不安。 其次，實體商品多就算了，畢竟看得到、拿得到，結帳時刷個條碼就好

，沒什麼難度。但偏偏超商有很多服務性商品，一下子有人要寄宅配，一下子有人要繳費，過一陣子又有人說要回收電池。先不說櫃檯裡面有這麼多東西，光宅配單，我就常常找不到，必須花點時間東挖挖、西挖挖，才能看見它的蹤影。 就算找到了，還要知道怎麼寫——我要寫什麼、客人要寫什麼、我要確認什麼。更糟糕的是，戰戰兢兢把宅配單寫完之後，對於一切都還沒上手的我，人家要寄冷凍，結果我硬是拿到常溫的單子，等到發現時，客人早已付錢離開，我只好重寫一張，多出來的錢還要自掏腰包補貼。 最後，希望「客人不要罵我」，絕對不是開玩笑。一個新手店員真的可能很多事情都不知道，面對客人的需求，滿臉問號，直接傻愣在原地。小至客人要買某個品

牌的菸，我轉身很久都找不到，大至客人繳費收據被我搞丟，這些事情在我進入超商的前幾週，就有著永生難忘的豐滿收穫，遇到趕時間或脾氣差的客人對我擺臉色，更是家常便飯。

永生花訂購進入發燒排行的影片

不同顏色的捧花搭配白色婚紗的魅力感受

為了解決永生花訂購的問題，作者林小霜 這樣論述：

捧花一直是新娘們結婚不可或缺的，一束好的捧花不但可以為新娘加分，更可以幫助新娘襯托出魅力和氣質。捧花和婚紗如果搭配得好，就可以為新娘的整體造型加分。因此，本研究以不同顏色的永生玫瑰花作為捧花材料，搭配白色婚紗，藉以探討：1.何種顏色的捧花在白色婚紗上，最能襯托出新娘的魅力?2.新娘捧花顏色的魅力感受是否有文化差異?研究分前測和正式實驗兩階段，前測主要用意是先找出中等好看度的捧花作為正式實驗材料，如此可避免因為捧花造型的美醜，干擾顏色判斷的感受。正式實驗是讓模特兒穿著白色婚紗，手拿中等好看度的捧花進行拍照，並透過繪圖軟體變更花材顏色，之後進行魅力感受的問卷調查。研究結果顯示：在台灣，紫色和紅色

捧花搭配白色婚紗的魅力感受明顯優於粉色、藍色和黃色捧花，其中黃色捧花的魅力感受最差；在日本，紫色和黃色捧花搭配白色婚紗的魅力感受明顯差於粉色、藍色和紅色捧花。因此，台灣和日本對捧花所產生的魅力感受，存在有部分的文化差異。

2050科幻大成真：超能力、心智控制、人造記憶、遺忘藥丸、奈米機器人，即將改變我們的世界（紐約時報暢銷書，2019年全新封面版）

為了解決永生花訂購的問題，作者加來道雄 這樣論述：

20世紀發明電腦 21世紀會發明什麼？ 　　☛ 用念力搖控電視機？ 　　☛ 吃顆藥丸就能遺忘記憶？ 　　☛ 還能將自己的意識上傳臉書？ 　　 　　沒錯！科幻電影《阿凡達》、《駭客任務》、《鋼鐵人》的異想世界即將成真！ 　　未來我們能上傳下載記憶，奈米機器人能讓我們青春永駐，可以用心電感應了解他人的想法……這一切即將改變我們的世界。 　　暢銷書《2100科技大未來》作者加來道雄經典之作 　　這次他將帶領我們探索宇宙最複雜、最迷人的人類大腦 　　全球媒體、讀者讚譽不絕的科普作家，也是世界知名理論物理學家與超弦理論奠基者加來道雄，在其著作《2050科幻大成真》中，描述最新、最權威，讓人著迷的

未來世界，與全球頂尖實驗室在神經科學與物理學的科技大突破。 　　 　　未來我們能像《駭客任務》的基努李維在大腦輸入武術技能，成為一代宗師；像《阿凡達》利用智能替身控制另一個星球人的身體；透過磁振造影看到欲望、自我意識與罪惡感；甚至不用到圖書館查愛因斯坦的資料，而是到靈魂銀行和他的立體投射影像對話，就能了解他所有的記憶與人格特質。 　　 　　《2050科幻大成真》分三篇，第一篇描述人腦的歷史，解釋物理實驗室的儀器如何描繪思考機器的樣貌，也討論人腦「意識」的種類；第二篇探討「腦機介面」，這個新技術能讓記錄記憶、讀取心智、錄影睡夢和念力移動成真；第三篇深入探討意識的各種不同變化，從夢、藥物與精神疾病

，到機器人與外太空的異形生物，也介紹控制與操縱腦部的可能方式，以對抗憂鬱症、帕金森氏症、阿茲海默症與其他多種疾病。同時加來道雄還探討了機器人的意識：機器人會有情感嗎？它們會威脅人類嗎？ 　　 　　在這本非凡又讓人驚嘆的書中，加來道雄為我們指出科幻電影的場景已經成為嶄新又令人吃驚的現實，光輝燦爛的科學遠景將會重塑人類的命運。這個遠景現在確實展開了，我們正在進入神經科學的黃金時代。 得獎紀錄 　　《紐約時報》暢銷排行榜第1名 　　摩根大通（JPMorgan）推薦10大好書 專家推薦 　　王道還／中研院史語所助理研究員、生物人類學者 　　陳豫弘／《探索頻道雜誌》總編輯　 　　焦傳金／清華大學

系統神經科學研究所所長 　　詹偉雄／社會觀察家 　　謝仁俊／陽明大學腦科學研究所教授 　　謝伯讓／杜克新加坡國大神經科學系助理教授 　　藍祖蔚／電影書寫人 媒體推薦 　　科普網站「泛科學Pansci」強力推薦 　　《紐約時報》、英國《獨立報》、《環球郵報》、《華盛頓獨立書評》、《電訊報》、《大誌》雜誌、《自然》雜誌、《書單》期刊、《出版人週刊》、《科克斯書評》《科學人》、《科技報導》等一致推薦 好評推薦 　　「本書讓人愛不釋手……加來道雄的思考遼闊遠大，他描繪出的遠景值得我們深思。」──《紐約時報書評》 　　「加來道雄才氣洋溢……風采迷人……他談到智能替身和智慧機器人，但是這些人造

物都無法勝過加來道雄的魅力。」──英國《獨立報》（The Independent） 　　「最新的科學成果一覽無遺……本書內容讓人驚嘆不已，讓人印象深刻，也讓人有些恐懼。」──《環球郵報》（The Globe and Mail） 　　「行文流暢又讓人深思……會讓你驚嘆不久的將來，心智的力量會以我們幾乎想不到的方式改變生活……加來道雄對於腦生物學、腦部掃描與測量工具的描述清晰、富教育性，又充滿想像力。」──《華盛頓獨立書評》（Washington Independent Review of Book） 　　「腦的可能性研究常讓人摸不著頭緒……但這本書清晰易讀，讓你知道在瞬息萬變的時代中正在發

生的事情。」──《電訊報》（The Telegraph） 　　「讀來令人驚奇不斷，這些可能性讓人大開眼界。」──《大誌》（The Big Issue）雜誌 　 　　「引人入勝……不凡的發現。」──《自然》（Nature）雜誌 　　「科幻迷讀這本書時可能會透不過氣，因為那些事情正在發生，真的正在發生了！一般讀者可能從來沒想過腦是如此複雜並且充滿潛能，讀本書會讓心智大開。」──《書單》（Booklist）期刊 　　「廣泛而清晰的心智閱讀之旅……書中所述的心智新發現讓人目不轉睛。」──《出版人週刊》（Publisher Weekly） 　　「《不可能的物理學》和《二一○○科技大未來》的作者加

來道雄……把注意力轉移到人類心智，結果一樣令人滿意。」──《科克斯書評》（Kirkus Reviews）   作者簡介 加來道雄 Michio Kaku 教授／超弦論奠基者、當代物理大師 　　日裔美籍科學家，現為紐約市立大學理論物理學教授，也是國際公認的理論物理學權威。哈佛大學畢業，加州大學柏克萊分校物理博士，是建立「超弦理論」的科學家之一，現為。紐約市立大學（CUNY）理論物理學教授。他寫了幾本頗受歡迎的物理教科書，成為許多一流實驗室的指定讀物。過去十年來，他在紐約市電台主持一個現場call in、全美播放，相當受聽眾歡迎的科普教育節目。 　　他從小喜歡閱讀科幻小說，尤其深受艾

西莫夫啟蒙。由於當時小說充斥著交待不清的物理情節，促使他長大後立志從事理論物理研究。著作包括《穿梭超時空》（商周）、《平行宇宙》（暖暖書屋），以及近年來的《2100科技大未來》、《2050科幻大成真》等，新書《離開太陽系：移民火星、超人類誕生到星際旅行，探索物理學家眼中的未來世界》中文版於二○一八年底問世。目前加來道雄和家人定居紐約。 譯者簡介 鄧子衿 　　科學編輯與譯者，翻譯生命科學、與食物相關的書籍，最近翻譯的作品有《我愛讀科學的故事》、《雜食者的兩難》、《廚藝之鑰》、《醫學之書》。   導讀 前言 我們需要開放、堅決和好奇的心 第一篇 第一章 解析心智 第

二章 物理學家的意識觀點 第二篇 第三章 來點精神感應吧！ 第四章 用念力控制物質 第五章 訂做記憶與思想 第六章 愛因斯坦之腦與增進智能 第三篇 第七章 在你的夢中 第八章 能夠控制他人心智嗎？ 第九章 改變意識的狀態 第十章 人工心智與電腦意識 第十一章 腦部反向工程 第十二章 超越物質的未來心智 第十三章 純能量心智 第十四章 外星人的心智 第十五章 結語 謝辭 附錄 量子，有意識？ 註釋 序   我們需要開放、堅決和好奇心 　　大自然中有兩個最大的謎團，就是心智（mind）和宇宙。人類擁有眾多的科技，能拍攝數十億光年外的星系、操控生命的基因、探測原子內部的隱密殿堂，但是心

智和宇宙依然難倒我們，也引誘我們。這兩者是科學中最神祕也最迷人的領域。 　　如果你想要親身體會宇宙的壯麗，可以在晚上眺望無垠的蒼穹，上面有無數星星閃閃發光。人類祖先因為壯麗的星空而嘆息，自此我們就被這些永恆的問題迷惑：宇宙從哪裡來？宇宙的意義究竟是什麼？ 　　如果想要見證人類心智的神祕之處，只要看著鏡中的自己，然後思量：我們的眼睛後面隱藏什麼？這也會讓我們想起一些縈繞心頭的問題，例如：人類有靈魂嗎？人死後會如何？「我」到底是誰？最重要的，是讓我們想到一個終極問題：在宇宙巨大的架構中，人類的位置在哪裡？一如英國維多利亞時代偉大生物學家赫胥黎（Thomas Huxley）所說：「對人類而言，最

重要的疑問、問題背後的終極問題、最有趣的問題，就是人類在自然中的定位，以及人類與宇宙的關係。」 　　在銀河系（Milky Way Galaxy）中約有一千億個恆星，和人類腦中神經元的數量差不多。你得穿越二十四兆公里才能抵達距離太陽系最近的恆星，在那裡尋找和我們腦袋一樣複雜的事物。心智和宇宙都是科學上最大的挑戰，但是這兩者之間的關連十分有趣。心智問題和宇宙問題根本南轅北轍，宇宙關注的是外在巨大的空間，我們在那裡會遇到黑洞、爆炸的恆星，和相撞的星系等奇特現象；心智問題則關注內在，在那裡我們可以找到最私密、最個人的希望和欲念。心智雖然和我們的思維緊緊相繫，但是要清楚說明與解釋心智時，我們卻又經常一

無所知。 　　雖然心智和宇宙在這方面可能彼此相反，但是它們也有相同的歷史與故事。遠古以來，心智和宇宙的歷史就蒙上迷信和神祕外衣。占星學家宣稱找到了黃道上每個星座的意義，而顱相學家也宣稱找到了頭上每個隆起的意義。在此同時，多年來讀心者有時受到稱讚，有時遭到毀謗。宇宙與心智以多種不同的方式持續交會，在科幻小說中，我們常見到讓人大開眼界的想法。我年幼時閱讀這些書後常夢想自己能成為「史蘭族」（Slan）的一員。這是科幻小說家凡沃果（A. E. van Vogt）創造的種族，他們能進行心靈感應。艾西莫夫（Isaac Asimov）筆下《基地三部曲》（Foundation Trilogy）的變種人「騾」

（the Mule），心靈感應的力量大到可以控制銀河帝國（Galactic Empire），這讓我驚奇不已。在《禁忌的星球》（Forbidden Planet）這部電影中，一個比人類進步數百萬年的文明，可以運用巨大的念力（telekinetic power），把真實的物體照著自己的想法改變形狀，這也讓我非常好奇。 　　我十歲的時候，魔術師「神奇的丹寧格」（The Amazing Dunninger）開始在電視上表演，他用神奇的魔術技法讓觀眾目眩神迷。他的格言是：「對於相信的人，不需要解釋。對於不信的人，解釋也沒有用。」有天，他宣稱能把自己的念頭傳給全國百千萬人。他閉起眼睛，集中注意力，說他把

一位美國總統的名字發射出去了。他要求人們把腦中出現的總統名字寫在明信片背後寄給他。一個星期後，他得意洋洋的宣稱，有數千張明信片湧來，背後寫的名字都是「羅斯福」，就剛好是他「發射」到整個美國的總統名字。 　　我不覺得有什麼了不起，對於經歷經濟大蕭條和第二次世界大戰的人來說，羅斯福的遺澤深深的留在他們心中，因此這個結果毫不意外。我認為，如果他想的是菲爾摩爾（Millard Fillmore）總統，才會真的讓我吃驚。 　　不過這個事件依然刺激了我的想像力，我忍不住開始實驗心靈感應，集中注意力想要知道別人的念頭。我閉上眼睛集中意識，試著想要「聆聽」其他人心中的想法，或是以念力移動房間中的物體。但我

沒成功。 　　或許地球上有其他心靈感應者，但我不是。在這個過程中我開始了解，開發神奇的心靈感應力量或許是不可能的，至少在沒有外力的協助之下是如此。不過在接下來的日子，我慢慢了解：如果想要探知宇宙最深奧的祕密，並不需要心靈感應或超能力，而是需要一個開放、堅決和好奇的心。如果你想了解科幻小說中神奇的機器是否可能成真，你必須埋首於高等物理學。要了解讓可能變成不可能的關鍵點，你必須領會與了解物理定律。 　　這些年來，有兩件事點燃我想像力的熱情。一是了解基本物理定律，另外是看看科學會如何改變我們未來的生活。為了描寫與分享我在追求終極物理定律時所發現的刺激事物，我寫了《穿梭超時空》（Hyperspac

e）、《超越愛因斯坦》（Beyond Einstein）和《平行宇宙》（Parallel Worlds）。為了表達我對於未來的幻想，我寫了《遠景》（Visions）、《不可能的物理學》（Physics of the Impossible）和《二一○○科技大未來》（Physics of the Future）。為了寫這些書所作的研究過程中我一直提醒自己，人類的心智依然是世界上最大與最神祕的力量之一。 　　事實上，人類歷史中的大部分時間，我們都無法了解心智是什麼，以及心智運作的方式。古代的埃及人在藝術與科學上都有光輝燦爛的成就，他們相信腦是一個無用的器官，因此在為法老王防腐的時候，會把腦丟棄。亞

里斯多德相信靈魂位於心臟，而非腦。腦的功用只是幫助新血管系統散熱。笛卡兒與其他人則相信，靈魂是經由腦中小小的松果腺（pineal gland）進入身體，但是由於缺乏明確的證據，這些理論都沒有獲得證實。 　　這樣的「黑暗年代」會持續數千年，其來有自。腦不到一公斤半重，卻是太陽系中最複雜的物體。腦的重量只占身體約二％，但是食欲旺盛，會消耗全身二○％能量（在新生兒中，腦部消耗的能量高達六五％）。人類的基因中有八○％與腦部的運作相關。在我們的頭顱內，估計有一千億個神經元，而神經連結和神經路徑的數量更是神經元的數千倍以上。 　　在一九七七年，天文學家薩根（Carl Sagan）出版獲得普立茲獎的著作

《伊甸園的龍》（The Dragons of Eden），在書中他整理當時關於腦的知識。這本書文筆優美，企圖描繪頂尖的神經科學。當時這個領域的知識主要有三個來源，首先是比較人類和其他物種的腦。這項工作繁瑣而且困難，因為要仔細研究數千隻動物的腦。第二種方法要分析中風者和病患者的腦部，這些人往往因為生病而展現異乎尋常的行為。只有在他們死亡之後加以解剖，才能知道他們腦中有哪些部位損壞。第三種方法是科學家把電極插入腦中，緩慢而且痛苦的拼湊腦中哪些部位會影響哪些行為。 　　但是這些神經科學的基本工具卻無法有系統的分析腦部，你當然不可能訂購腦部受損的中風病人來研究。腦是一個活生生、不斷變動的系統，驗屍通

常無法揭露最有趣的問題，例如腦的不同部位之間是如何交互作用，更別說這些部位是如何產生各種想法，例如：愛、恨、嫉妒與好奇。 　　雙重革命 　　約四百年前發明望遠鏡，幾乎一夕之間，這種神奇的新儀器就被用來探究天上的星體。望遠鏡是史上最具革命性（與煽動力）的儀器之一。就這麼突然，我們用自己的雙眼發現，以往的迷思與教條有如晨霧般消散了。天體並非神聖智慧的最佳示範，月球上有凹凸不平的坑洞、太陽表面有黑子、木星有衛星、金星有盈虧、土星有環。望遠鏡發明的十五年之間，所得到的宇宙知識超過人類之前歷史的總和。 　　如同望遠鏡，在一九九○年代中期到二○○○年代，磁振造影（MRI）和其他多種先進的腦造影技術出

現了，徹頭徹尾改變了神經科學。在十五年之間所得到的腦知識，也超過人類之前歷史的總和。以往認為遙不可及的心智，現在終於登上舞台中央。 　　德國馬克斯普朗克科學促進協會（Max Planck Institute）諾貝爾獎得主肯戴爾（Eric R. Kandel）寫道：「在這段期間，對於人類心智最重要的見解，並非來自傳統上與心智有關的學科，例如：生理學、心理學或心理分析，而是這幾個學科和腦生物學結合的新領域。」 　　物理學家在此工作中扮演關鍵角色，他們提供許多新工具，這些儀器常以字母縮寫表示，譬如：MRI、EEG（腦電圖）、PET（正子斷層掃描）、CAT（電腦軸面斷層掃描）、TCM、TES（經顱

電磁掃描）和BDS（深部腦刺激術），這些儀器大幅改變研究大腦的發展。藉助這些儀器，科學家可以觀察活生生正在思考的腦。正如美國加州大學聖地牙哥分校的神經學家拉瑪錢德朗（V.S. Ramachandran）所說：「這些問題，哲學家已經研究數千年了，現在我們科學家的研究工作是藉由腦部掃描、研究病人和提出正確的問題。」 　　現在回頭看，一些我在物理世界最先嘗試研究的內容，有些牽涉讓心智科學得以開展的重要技術。例如我在高中的時候知道有一種新型態的物質，稱為「反物質」（antimatter），於是決定就這個題目展開一項科學計畫。由於反物質是地球上最怪異的物質之一，我得向原子能委員會（Atomic Ene

rgy Commission）申請才能得到一點鈉22，這種物質能發射正電子（就是反電子，也稱為正子）。有這一小塊樣本之後我打造一間雲霧室（cloud chamber），並且在其中施加強大磁場，我就可以拍下反物質在通過雲霧室時留下的軌跡。當時我並不知道，鈉22很快就成為新科技「正子斷層掃描」的一部分，這項科技讓我們對於思考中的腦部有令人震撼的新見解。 　　我在高中實驗過的另一項科技是磁共振（magnetic resonance）。當時我讀過美國史丹佛大學布洛赫（Felix Bloch）所寫的一篇文章，他和普賽爾（Edward Purcell）因為發現核磁共振（nuclear magnetic

resonance），兩人在一九五二年共同獲得諾貝爾物理獎。布洛赫博士對我們高中生解釋，如果你有一個夠強的磁場，原子就能像指南針一樣縱向排列。如果你發出一道精確共振頻率的無線電衝擊波，這些原子的方向就會翻轉，當這些原子翻轉成原來狀態時，就會發射另一道無線電波，就好像回聲一般，這樣的「回聲」可以讓你確定這些原子的特性。（後來我用磁共振原理，在我母親的車庫打造一台具有二．三百萬電子伏特能量的粒子加速器。） 　　幾年後，我成為哈佛大學的新鮮人，有幸受教於普賽爾博士的電動力學（electrodynamics）。大約在同時，我有機會在暑期打工時和恩斯特（Richard Ernst）博士一起工作，他當時

正在嘗試把布洛赫和普賽爾關於磁共振的研究推廣到其他領域。後來他大獲成功，為磁振造影機器奠定了基礎，在一九九一年獲得諾貝爾化學獎。磁振造影機器所拍攝活生生腦部的細緻影像，要比正子斷層掃描影像有更多細節。 　後來我成為理論物理學教授，但是對於心智依然著迷不已。最近十年，物理學的進步使心智研究獲得一些成就，讓我激動不已，這些事情在　我還是小孩時就很興奮。現在科學家利用磁振造影掃描，可以解讀腦中運行的思維。科學家也可以把晶片植入麻痺病人腦中，把晶片與電腦連接，病人用思考就能上網、看電子郵件、玩電動、控制自己的輪椅、操作家庭設備與機械手臂。一般人利用電腦完成的事情，這些人一樣可以完成。 　　現在科學

家甚至進一步，將腦和穿戴在麻痺肢體上的機械外骨骼連接在一起。癱瘓的患者將來有一天可能過著接近一般人的生活。這樣的外骨骼也能賦予人類更強大的力量，處理可能致死的緊急事件。 　　將來，太空人甚至可以舒服的坐在自家客廳，用心智控制機器人在其他行星探險。就如同電影《駭客任務》（The Matrix），我們有天或許可以用電腦下載記憶和技術。在動物研究中，科學家已經能把記憶插入腦中。我們把人造記憶插入我們的腦中，藉此來學習新學科、到新的地方度假，或是精通新的嗜好，這些都可能實現，只是時間長短而已。若是工人和科學家可以把科技技術下載到自己腦中，就會影響世界經濟。我們甚至可以分享彼此的記憶，有一天科學家或許

能打造「心智網路」（Internet of the mind）或是「腦網路」（brain-net），藉此讓思維與情緒以電訊號的方式傳送到全世界。甚至連夢都可以拍攝下來，藉由網際網路傳遞。 　　科技的力量也能增進我們的智慧。學者症候群（savant syndrome）患者的心智、藝術與數學的能力真的讓人驚訝不已，我們現在開始要了解這些超乎常人的能力。此外，讓人類與猿類不同的基因也已經定序出來，我們能用前所未有的方式，一窺腦的演化起源。能增加動物記憶能力與心智表現的基因，現在也已經找到了。 　　這些讓人大開眼界的進展，帶來許多刺激的事物和動人的願景，連政治家都注意到了。事實上，腦科學現在已是大

西洋兩岸最強經濟體之間競爭的項目。二○一三年一月，美國總統歐巴馬和歐盟各自宣布，要展開一個最後可能要花費數十億美元的計畫，以逆向工程（reverse engineer）的方式研究腦。以往人們認為，要以現代科學技術來解析腦中錯綜複雜的神經迴路，希望渺茫，但現在卻有兩個彼此競爭的計畫（如人類基因組計畫），將會改變科學與醫學的樣貌。這些計畫不但讓我們對於心智的了解達到前所未有的境界，也會產生新的產業、刺激經濟活動，為神經科學描繪新遠景。 　　一旦腦中神經連接的路徑解析出來，我們就可以了解心智疾病的確切原因，找出治癒這類古老疾病的方法。解析的結果還可能讓我們拷貝一個腦，不過這會引起哲學和倫理問題。如

果我們的意識能上傳到一台電腦，那麼「我」究竟是「誰」？我們也可能會玩弄永生的概念。我們的身體終究會死亡，但是我們的意識能永恆嗎？ 　　此外，有一些科學家推測遙遠的未來，我們的心智可能會從身體束縛中掙脫出來，在星際間漫遊。我們可以想像數百年後，可以把我們整個神經藍圖以雷射方式發射到遙遠的太空，這可能是讓我們的意識遨遊星際最方便的做法。 　　一個光輝燦爛的科學新遠景，將會重塑人類的命運，這個遠景現在確實展開了，我們正在進入神經科學的黃金時代。 　　我在設想這些預測時，曾經得到許多科學家無價的幫助，他們慷慨允諾接受我的訪問，將他們的想法經由全國性電台播送出去，甚至讓電視工作團隊到他們的實驗室拍

攝。這些科學家為心智的未來奠定基礎。他們的概念都融入本書，我只有兩個要求：（一）他們的預測必須嚴格遵守物理定律。（二）這些深遠的概念必須能證明其理論的原型存在。 　　精神疾病的影響我曾經寫過愛因斯坦的傳記，書名叫做《愛因斯坦的宇宙》（Einstein’s Cosmos），因此當時必須鑽研愛因斯坦私生活的種種細節。我知道愛因斯坦最小的兒子罹患精神分裂症，但是當時不了解此事對這位偉大科學家的生活帶來多少悲傷。精神疾病還以另一種方式影響愛因斯坦。物理學家艾倫費斯特（Paul Ehrenfest）是愛因斯坦最密切的研究夥伴，他幫助愛因斯坦發展廣義相對論。但是艾倫費斯特在遭受一次又一次憂鬱症發作之後，

他殺了自己有唐氏症的兒子，然後自殺。許多年來，我發現我的許多同事與朋友，都曾為了具有精神疾病的親人而奮鬥掙扎。 　　精神疾病也曾經深深影響我自己的生活。許多年前，我的母親與阿茲海默症（Alzheimer’s disease）對抗多年之後去世了。眼見她漸漸失去對於所愛之人的記憶，注視著她的雙眼就可以了解她已經不認識我了，這種種都讓人心碎。我看見人性的光芒慢慢熄滅。她一生努力照顧家庭，無法享受最後的黃金歲月，她對於所愛之人的所有記憶都喪失了。 　　我出生於戰後嬰兒潮，許多人和我都經歷過的這種悲傷事件，將在世界各地重複上演。我希望神經科學的快速進展，有天能減輕精神疾病患者與痴呆症者的痛苦。 　

　腦科學演進的推手 　　現在研究人員正在解析從腦造影而來的大量資料，進展速度讓人震驚。一年之中總有幾個全新的突破占據媒體頭條。望遠鏡發明三百五十年之後，人類才進入太空時代，但是在MRI和其他先進的腦部掃描方式發明十五年之後，我們已能從外面世界連接到活動中的腦部。為什麼進展如此快速？將來的發現會有多少呢？ 　　這項快速進展的原因之一是現在的物理學家很了解電磁學，人類神經元快速傳遞電訊息，遵守的就是電磁學原理。馬克士威（James Clerk Maxwell）的數學方程式能用來計算天線、雷達、收音機、微波發射塔的物理結果，也是MRI技術的基石。人們花了數百年才完全解開電磁學的奧祕，但是神經科學

享用這項偉大成就的果實。在第一篇，我將大致描述腦的歷史，同時解釋來自物理實驗室的儀器，是如何描繪思考機器多采多姿的樣貌。在所有關於心智的討論中，「意識」（consciousness）一直占有核心地位，所以我也以物理學家的身分給予定義，這個定義可以用於整個動物界。事實上，我提出的是意識的等級。我認為，意識可以分成許多不同種類的形式。 　　對於科技進步的程度，我們要完全回答這個問題可以參考摩爾定律（Moore’s law），根據這項定律，每十八個月電腦的計算能力就可以倍增。有個簡單的事實：現在人們使用的智慧型手機，其電腦運算能力強過美國航太總署（NASA）在一九六九年送兩位太空人登陸月球時所有電

腦的總和。這讓人驚訝。現在的電腦強大到能記錄腦部發出的電訊號，並且把其中一部分解讀成為普通的數位語言。這種能力使得腦能和電腦直接連繫，以控制與電腦連接的物體。這個進展迅速的領域稱之為「腦機介面」（brain-machine interface, BMI），其中主要的科技是電腦。在第二篇，我將一探腦機介面，這個新技術能讓記錄記憶、讀取心智、錄影睡夢和念力移動（telekinesis）這些事情成真。 　　在第三篇，我將深入探討意識的各種不同變化，從夢、藥物和精神疾病開始，到機器人，甚至外太空的異形生物。這一篇也會介紹控制與操縱腦部的可能方式，以對抗憂鬱症、帕金森氏症、阿茲海默症，以及其他多種疾病

。我也會詳細說明由美國總統歐巴馬宣布推動的「推進創新神經技術腦部研究」（Brain Research through Advancing Innovative Neurotechnologies, BRAIN），以及歐盟的「人腦計畫」（Human Brain Project），這兩個計畫可能會獲得數十億美元經費去解析腦中的路線，精細到神經層次。毫無疑問，這兩項同時出現的計畫將會打開全新的研究領域，讓我們找到新方法治療精神疾病，同時揭開意識最深的祕密。 　　我們已對意識下了定義，所以我們也可以用這個定義來探討非人類的意識（例如機器人的意識）。機器人能進步到什麼程度？機器人會有情感嗎？它們會造成

威脅嗎？我們也可以探究外星人的意識，他們可能和人類有完全不同的目標。 　　在附錄，我會討論可能是科學中最怪異的想法：來自量子物理學的概念，可能是現實世界中意識最根本的基礎。 　　在這個爆炸性成長的領域，從來不缺各種想法，只有時間才能揭露哪些是來自科幻小說家，從極度想像中衍生的白日夢，哪些才是能通往未來科學研究的康莊大道。神經科學已經取得非常大的進展，在許多方面的關鍵是現代物理學，其中運用了電磁學與核子力的強大能力，探索埋藏在心智中的重大祕密。 　　我要特別指出，我並非神經科學家，而是一直對心智有興趣的理論物理學家。我希望以物理學家所處的優勢，能使我們的知識更為豐富，同時為人類心智，這個我

們最熟悉又最陌生的東西提出全新見解。不過，由於這個領域基礎的新見解正在發展，速度之快讓人頭暈眼花，因此我們最好對於腦的組織架構先要確實了解。 　　所以我們會先討論現代神經科學的起源，有些歷史學家認為那是從鐵棒穿過蓋吉（Phineas Gage）的腦開始。這個重大的事件引發一連串反應，使得人們對於大腦開始進行嚴肅的科學研究。雖然這個事件對於蓋吉先生而言頗為不幸，但卻為現代科學鋪下坦途。

乾燥永生花藝設計之創作研究-以婚禮配件為例

為了解決永生花訂購的問題，作者林應雯 這樣論述：

在這個手感經濟的時代裡，個製化已成為產業或品牌生存的必要條件之一。個製化是特意為個人需求而規劃的，它既展現個人的品味，也成了獨一無二的成品。在婚禮訴求上亦是如此，即將步入婚姻的新人們在籌備的過程中都會不自主的想要舉辦與眾不同的婚禮。因此本研究針對婚禮上可個製化並展現個人風格的婚禮配件：手捧花、頭飾、胸花、婚戒禮盒、及請柬，與乾燥永生花為主素材，設計四種不同主題系列的婚禮配件。本研究採用了訪談法及問卷調查法以探討創作主題方向。研究結果顯示絕大部分的受測者認識乾燥花，但對永生花的認知卻有限。而在選擇購買乾燥永生花婚禮配件的意願上依然是屬於正向的。其中「精緻度」、「創意性」、「具紀念價值性」是受測

者在購買婚禮配件時所重視的屬性新興產品時會考慮之因素。在主題創作的抉擇上，本研究挑選了排名前四之得票最高的主題顏色來衍生出一系列之婚禮配件。四種系列的作品分為別夢幻、清新活力、氣質紅及莫蘭迪藍灰系列。作者認為乾燥永生花為花藝界的新媒材，後續研究者可以依不同的手工藝術做結合，為婚禮配件擦出全新的火花。