第一天見面就在一起的後果的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列必買單品、推薦清單和精選懶人包

追憶似水年華IV 所多瑪與蛾摩拉(普魯斯特辭世百年.珍藏紀念版)

為了解決第一天見面就在一起的後果的問題，作者MarcelProust 這樣論述：

《追憶似水年華》七卷猶如巍峨眾山， 第四卷《所多瑪與蛾摩拉》是至高主峰！ 這是普魯斯特生前出版的最後一卷， 也是可以獨立閱讀的一卷！   　　首度由台灣譯者原典直譯的「完整譯注版」！ 　　獨家收錄法國權威專家「注解、專檔文件、年代表」等珍罕研究資料！   　　＊隨書附贈典雅燙金藏書票，再現似水年華＊ 　　＊普魯斯特辭世百年紀念版＊   　　【贈品說明】 　　法國「美好年代」風格‧典雅燙金藏書票 　　尺寸：8 ＊ 11.5 cm 　　紙張：威尼斯美術紙 　　加工：燙亮金   　　女子將擁有蛾摩拉城，男子將擁有所多瑪城， 　　從遠處射來一道怒光，男男女女即將各自斷魂 　　──Alfred de

Vigny   　　普魯斯特巨作《追憶似水年華》全集共七卷，第四卷《所多瑪與蛾摩拉》位於正中央，前後各銜三卷，猶如眾山脈之至高主峰，也是可以獨立閱讀的一卷。   　　在某座私人宅邸一處偶然場合，敘事者馬賽爾窺見德．查呂思男爵與背心老裁縫朱畢安的男男戀場景。這一切揭示了「所多瑪與蛾摩拉的倖存者」無盡繁複、不斷轉調的身心狀態。敘事者及讀者也成了「窺視者」。春日午後，我們往復游移於上流聚宴、鄉村萬象與「沉潛心靈之悸動」當中，欲望混成的動盪瞬間閃現。事物的浮沫將留下何種痕印？   　　作為《追憶似水年華》普魯斯特生前出版的最後一卷，《所多瑪與蛾摩拉》是一項大膽且現代的敘事壯舉，其含義微妙，全書藉形形

色色的男男戀、女女戀，環繞「性別錯置」議題擴張，也可視為普魯斯特對於自身「性別錯置」的事實所抒揚之「非抽離式深沉告白」，成就了關於該議題最不媚俗的經典作品。   　　在本卷文本中，諸多議題都達致登峰造極的成熟境地，我們可進一步見證普魯斯特如何細膩鋪陳他所執著的核心價值，例如：攸關情愛與倫理的「同性議題」；攸關政治、司法及猶太族群的「德瑞福斯事件」；攸關創作動力來龍去脈的「沉潛心靈之悸動」、「非自主性回憶」等。   　　2022適逢大文豪辭世百年紀念，本版《所多瑪與蛾摩拉》是《追憶似水年華》首度由台灣譯者直譯原典、詳加注解的「完整譯注版」，並取得法國文學出版社巨頭Gallimard獨家授權普魯斯

特重量級學者編撰之「序言、注解、專檔文件、年代表」等珍貴研究文獻與評述資料，打通進入傳奇名作的經典閱讀新路徑。   　　●《追憶似水年華》是一部隸屬於每位讀者的作品，它變化多端，難以捉摸，且感人至深。既是作家又是藝術家的生平真跡。這也是唯一不被死亡了結的生命。普魯斯特的小說不但將他的人生做了整理，亦整合了文學及其他藝術，涵蓋辭源學、繪畫、音樂、舞蹈藝術、建築美學等。終極文本屬於系統龐大的引述，有時帶著嘲諷，有時嚴肅認真，此外還有大量的草稿補充說明如此的綜合成果，造就了這部百科全書式的作品。   　　●「非自主回憶」一詞在華人文學界中與「意識流」緊密連結在一起，然而普魯斯特「非自主回憶」的表彰，

是透過「暗喻式文體」與「換喻式文體」的合作無間，普魯斯特在其中劬勞，就像所有詩人不斷續地工作。   　　●普魯斯特令人讚嘆之處，在於他將各種藝術連結於詩，將饒富詩意的圖像連結於文字，先在言談之中進行轉換，再而形之於文學，以文字說出一幅幅繪畫或一段段音樂：「當觀看世界的願景改變了，被鍊淨了，變得更吻合於內心國度的回憶了，為了加以表達，自然而然，音樂家會做出整體音質的改變，如同畫家調整顏色。」   　　●《追憶似水年華》敘事一開始不久，普魯斯特小說的敘事者便已確定表示：在作家與藝術家兩者之間，他看不到有何差異。為此，我們對「普魯斯特‧意識流作家」此稱謂持非常保留的立場，若是以中文諧音字來略施文字遊

戲，我們建議不稱呼普魯斯特為「意識流作家」，而是以「普魯斯特‧藝術派作家」取而代之。不過，誠如普魯斯特所言，好的作品不需要流派來界定，就像好的衣裝不需要標籤來說明。   　　──洪藤月（本卷譯者、法國文學研究者、輔大法文系退休教授）   　　昆蟲交叉授粉，賦予同一品種的植物一股超越前輩的奇妙活力，可以延續好幾代。 　　這份活力可能太過旺盛，讓品種漫天發展，就像抗毒素會防止疾病發生， 　　甲狀腺體會調整虛胖，潰敗會懲治驕傲，疲累會懲治愉悅享受，睡眠又會使疲累舒緩。 　　不尋常的自我授粉動作成了適時之舉，由它上緊了螺絲、踩下了剎車， 　　讓過分誇張衍生的花朵回歸正常發展。   　　＊   　　死亡

對所有人的造訪並非一視同仁，致命的漲潮激起一個往前衝去的浪頭， 　　捲走一條生命，後續的浪頭再度升起， 　　處於同一高度的其他人卻被留下，讓他們活得很久。 　　在報章中，死者傳略所呈現的，是格外出其不意的死亡原因， 　　隨著時間，我發現真正讓人無法矢口否認的一些稟賦會顯明， 　　它們可能與最微不足道的談話內容並存，更甚者，卑微的個人會攀升到高位： 　　當年依我們稚齡時期的想像，高位是歸屬於某幾位著名的長者， 　　想不到歷經一些年日之後，高位落到長者的門生身上了， 　　門生既成大師，現在也引來別人的尊重與敬畏， 　　如同他們以往所感受到的那般。   　　＊   　　對沉睡者而言，睡眠所流逝的時間

，絕不等同於清醒時所完成的生命經驗。 　　一旦搭上睡眠車輦，我們下到深而又深之處， 　　回憶不再與睡眠者會合，深淵裡，思想被迫走回頭路。 　　睡眠車輦與太陽馬車雷同，在一種氛圍中前進，步伐如此一致，任何抗拒力都擋不住， 　　需要某一小顆不為我們所知的隕石方能擊中規則性的睡眠， 　　將車輦以急速彎曲的弧線帶回現實，快馬加鞭地奔馳，穿越與生命毗鄰的區域 　　──在那裡，沉睡者不久將聽見屬於現實生命的雜沓聲響，近乎朦朧。 　　我們睡眠中的念頭被一大塊遺忘之布席捲奪走， 　　時間不夠讓睡眠中的思想回過神來，睡眠就停止了。 　　個人或物體當下得要承受多麼大力的錘擊，才會全然忘記、驚嚇錯愕， 　　非得等到

記憶力快跑前來救援，才又恢復了意識或人格？ 　　凡是被習慣網羅在內的，都會被習慣監視著。 　　──《所多瑪與蛾摩拉》   本書特色   　　●文學傳奇經典《追憶似水年華》登峰造極、居中制高點，普魯斯特「生前出版」之最後一冊文本 　　●《追憶似水年華》首度由「台灣譯者」原典完整直譯，全書詳加超過一千條注解 　　●法國文學出版社巨頭Gallimard獨家授權：收錄法蘭西文學院院士（不朽者）Antoine Compagnon及「七星文庫」普魯斯特作品編纂總召集人Jean-Yves Tadié「序言、注解、專檔文件、年代表」等珍罕研究輔助資料 　　●法國大文豪普魯斯特辭世百年（1922-2022）珍藏

紀念版 　　●本書獲「國家科學及技術委員會經典譯注計畫」支持出版

第一天見面就在一起的後果進入發燒排行的影片

杜斯妥也夫斯基長篇小說«罪與罰»中構成主人翁拉斯柯爾尼科夫形象的創作手法

為了解決第一天見面就在一起的後果的問題，作者張詩旻 這樣論述：

在俄羅斯文學史上，杜斯妥也夫斯基一直是一位受到爭議和令人不解的文學作家。儘管如此，許多讀者及文學批評家對他的創作仍給予極高的肯定，對於他創作天分更是給予高度評價。杜斯妥也夫斯基被稱為俄羅斯民族哲學家。А.З.Штейнберг對於他與俄羅斯之間的相互關係曾下了以下的注解：「若想了解俄羅斯那就必須體驗杜斯妥也夫斯基筆下的俄羅斯，若了解了杜斯妥也夫斯基，那你也就了解了俄羅斯。」Н.А.Бердяев稱杜斯妥也夫斯基是一位偉大的藝術家，更是一位偉大的哲學思想家。他描繪人內心的特殊手法，使他有別於與他同時期的文學大家。「他是才華卓越的辯證論者，也可稱他是俄羅斯的形而上學者...。」究竟杜斯妥也夫斯基

為這個世界帶來了什麼？是他世界級文學作家的封號或是因他的出現使得文學的風格更加豐富？這樣的問題不論是與作家本身同時代的作家、文學批評家或是外國的文學理論家乃至於現代的我們都在試圖找出一個答案。С.Цвейг對杜斯妥也夫斯基有這樣的想法：首次見識到杜斯妥也夫斯基的魔法，雖然僅是瞬間，但這魔法卻能開啟並掌握我們內心最深層的世界。而在這被施了魔法的瞬間，作者讓我們有能力用自身的力量去感受、去同情或憐憫作家筆下的主人翁們。而作家更是有本事地「帶著他虛幻離奇的手法去挖掘到人底層的根部，而這根部即是人性」。根據С.Цвейг的見解：在杜斯妥也夫斯基的創作中「主人翁用自己沾滿血污的雙手，站在善與惡的分界點上

，再一次重新決定如何解決問題。他們在自己的世界裡，持續貫徹著自己的混亂；在這當中，每個人物都有自己發聲的機會，但在同時他們也有所謂的代言人(發聲者)。他們像在另一個第三世界，在這世界當中，有新的基督、蒙難者和預言家，作家筆下的人物在另一個世界裡鋪設自己的人生道路。」俄羅斯的哲學家В.С.Соловьев也曾說：「杜斯妥也夫斯基的創作是因著全人類緊密又自由的基督徒思想，在基督的名裏，產生了兄弟般的情誼」。因此，根據В.С.Соловьев的說法，作家的思想是：「基督教是介在全然的人與神之間，而這所謂全然的人，他的軀體必定充分地存在著神」。在這裡所要解釋的觀念是：作家所樹立出的「人」是要在永不滅亡

的靈魂體裡保有「火花」。這閃爍的火花存在於每個人的靈魂中，即便是最低下、最黑暗的人也同樣保有這樣的火花。杜斯妥也夫斯基對於人的執著，從他自己曾說過：「在人中找人」的堅持中可以了解，在這樣的原則堅持中，他的作品充滿了獨特又濃厚的人道主義精神。他深信，每一個人，甚至是那無惡不作罪大惡極的人，在他們的靈魂內也會有所謂「神的火花」，也因此他對人最終在選擇善與惡時的答案，充滿信心。對於鑽研復調文學作品或深入研究杜斯妥也夫斯基筆下人物語言對話或形象的人來說，杜斯妥也夫斯基的作品就有大量的材料可供分析、探討或研究。因為他的作品總是充滿了突如其來、異於常人的多樣化，甚至帶有經過「變種」的文字，在作品中表現出最

強烈的表達。也因為他的作品的特殊性，著名的文學理論家巴赫金(М.М.Бахтин)將他的專著獻給這位偉大的作家，並將作家的小說定義為「復調小說」。而所謂的「復調小說」在本質上是包含了許多大量無交集的聲音與意識，不同人物的許多聲音即是完全符合條件真正的復調，如同巴赫金所提及的：「非數量繁多的性情及機運共同存在於一個統一的宿命世界裡，也非作者在他的作品中延伸他一致的意志，但正是這種大量的價值相同意識在這裡相互結合，並在相關連的一些事件中保有了自己的無交集點。」無論是在今日或是在從前，杜斯妥也夫斯基的創作總是引起大眾廣泛的討論或研究。舉例來說，根據Г.М.Фридлендер的見解：「杜斯妥也夫斯基

總是站在生命的角度去觀察人，他藉著典型的代表人物及特殊的情況，明示或暗喻的來闡述出與人有涵意的新切身關係，新類型及性情。」，許多在杜斯妥也夫斯基創作中所出現的個性與事件都是作家蓄意在歷史問題或典型形象及世界文學的主題中所「佈局」好的；他絕妙地深入至另一種形象及情況的哲學涵義，並用他筆下的人物來強調俄式的生活。另外，作家對於生命也擁有絕妙的洞悉能力，而這所有的一切都能反映在他藝術天分的廣度、哲學的深度及作品對人的省思。另外，關於《罪與罰》這部小說中的人物，按照Н.М.Чиркова的說法：杜斯妥也夫斯基的主人翁們 － 拉斯柯爾尼科夫，瑪爾美拉朵夫及索菲雅形成「獨特的三位一體，結合了福音書的形象涵

義：壓迫者，收稅人及娼妓。福音書系統般地隱喻即是情節的象徵性計畫。」高度的情節發展「緊湊地尋根探底，試圖達到人最深層的本質，碰觸人在生命中注定苦難的理由」；杜斯妥也夫斯基筆下的主人翁的這些特點對於讀者或作者本身都是非常吸引人的。而現今的讀者更把注意力擴展到靈魂、善與惡、美與醜、公義與非公義的問題，甚至存在主義的靈魂對話，而這所有的要件就是使得杜斯妥也夫斯基聲望屹立不搖，乃至於現今的我們仍然著迷在杜斯妥也夫斯基的魅力當中。本論文研究的主要方向是從語言的角度來重新認識費多爾•米洛塞維奇•杜斯妥也夫斯基的文學作品《罪與罰》，其理由及動機如下：第一，作者所彰顯出來的並非微小等級的程度，而是一部有關思想

問題的作品。因此在作品本文中任何的段落或是章節，無論是作者有意識的作用力結果，或是潛意識行為，我們都不難發現作者的身影。這是根據Ю.И.Караулова所指出的：「語言個(人)性化緊跟著作品本身的內容，並且掌握語言的系統。」作者按照種族社會文化群落的語言方法，和任何一種規則的名詞變化，兩種情形都擁有所謂的個體性。第二，作品本身就如同個體化的創作結果。它創造出一個明確地讀者相同或是相異的寫照。Б.А. Тураева曾說：在接受(收)者的潛意識中，作品中的世界是可以替換的。第三，細看作品，我們不難發現作品本身就是由一些一致性種類的信息所構成。信息是一部作品中最主要的範疇。文藝作品本身設定了明確

的信息，並且按著語言的系統將此信息編碼，而該信息也在文藝作品中給了最複雜地不同計畫的預測(企圖)。作品本身的語言按照以下幾種信息所構成：－實際的情況。關於主體的表現，事件的表象(真實的)或是想像世界的情報(資料)。－情緒(激情)。作者所描繪的也正是作品人物所展現的，在作品本文當中所有的感受、煎熬、情緒的狀態、動機；人物情感的關聯通常與他們的價值對象相關。適當地情感，如同規則般，能夠反應作品本身的“價值”信息。而所謂的價值哲學並與明確情況的事務語體相結合，這就是“評價”信息。－評價(價值哲學)。在作品中反映了精神道德、倫理、社會政治等的價值定向標。作品中主人翁所有的思想也與創造主人翁的作者相符。

－概念。與作者息息相關，又或者是在作品中密集出現，反應著作者的動機。可以說，整部作品的邏輯是：先由作者所處的環境，再來有事實的發生，接著有作品裡的主人翁們情緒發生，而影響情緒的則是主人翁們本身的價值觀，而所謂價值觀也正是作者最核心的思想。在寫實的文藝作品中，對於信息做不同的安排，使他有不一樣的面貌。語言手法與週遭環境所彰顯出的情緒(感)和不同層次語言有關。這也常在「語言中的文化」方面流露出來，或是在民族語言當中被指出。因此，使用精湛的手法在俄語中傳達情感，А.Вежбицкая認為這需要大量地「積極的」情感(緒)動詞。如同Е.И.Падучева所提及：「語言的本質是可以辨別出完全仔細加工後的

抽象語義範疇，這好似因果性、媒介、情感、氛圍等。但這樣表面的概念世界擺放在語言當中，並不是每一次都能探尋到「生存條件」的差異。所以，在概念裡的差異需要一個可能的解釋，這時，就需要民族性來源引。」對於我們來說，重要的是能夠描繪出俄羅斯民族自覺的特點， А.Вежбицкая結論出四個重要的語義特性，而杜斯妥也夫斯基的文學作品正可以與這四種語義特性相佐證：1. 情緒(感)－在感受以及主人翁自由明示方面，他們直接地表達，並且強調了高度的情緒化以及極度緊張的俄式語言。這都是為了表達情感、情緒，及些微感受而有的豐富語言手法。2. 非理性(非合理性)－強調不可分割的哲學思想、知識、觀點及不可思議

無法預測的對話。3. 非代表－人們無法掌握自身的生活，他們只能憑藉本能檢視侷限地生活事件。傾向俄國人的宿命論，恭順、聽話。該文學作品當中，缺少一個如同作者般的代表，極力朝向自己的目標前進並企圖達到目標。4. 喜愛道德寓意－這無疑是人類生活的道德測試，強調善與惡的抗爭，喜愛在道德的邊緣與範疇內下結論。 Н.В.Кулибина分析俄國文學作品時，特別以「恐懼」及「害怕」這樣的字眼提出說明：「這樣的語義領域，在其他的語言中所能傳達的，僅僅只是與字面相等的人類情感(或是情緒)；但在俄語裡，同樣的語義領域不論是在距離我們不久的現實或是僅從歷史的根源來看，都具有強烈的特殊民族性？」，由於這些單

詞的幫忙，我們可以更加明確了解每個時期的生活形象。我們可以在十九世紀А.П. Чехов的短篇小說«Человек в футляре»，或是二十世紀的В.Пьецухом短篇小說«Наш человек в футляре»當中略知一二。而杜斯妥也夫斯基的小說作品當中更是帶有這樣的特質。根據Д.С.Лихачев的說法：杜斯妥也夫斯基文學作品當中所有環繞主人翁們的世界，無論是人群或是各種自然條件或是環境，都帶有無法想像的「震盪的感受」，而在這樣的條件之下，語義領域相對地變為更加重要。關鍵詞(Ключевые слова)是該小說本文當中最重要的思想形成基礎，它在其中靈活地穿梭，它的特點是高頻

率的出現。如同Е.Вольф所指出：關鍵詞在小說本文中能夠形成微結構，還能延展或是壓縮小說本文的密度。關鍵詞的功能在於它們能滲透整部文學作品，創造出語義複製的不同方案，在小說本文中實現冗餘的語義思想。它們常形成固定的語義範疇，和「詞」互相牽連，與作者實現意圖有直接關聯。杜斯妥也夫斯基想要展現給讀者最大值的現實，切合現實的語義，及確保無誤的傳遞訊息，因此，他在小說本文當中加入了明確的語意範疇。在自己的認知下，人的精神(靈魂)形成，對於自己無法無天的權利及特殊情況深信不疑，這正符合杜思妥也夫斯基向讀者所指出的，主人翁的精神(靈魂)經由驚恐、害怕、折磨的淨化而產生了動搖。為了要描繪出這沉重的心理變化

過程，這樣的過程絕非恰巧被作者塑造成為「罪」，亦或是被作者在五個章節中刻意拉長的效果；作者僅想描繪出自己筆下的人物那種內心強烈又深刻的煎熬，而這些主人翁也因這作者所描繪而各自有了不同源頭的精神煎熬。首先，這些精神煎熬，它們與拉斯柯爾尼科夫的意識有著不可變換性。它們只發生在他自己本身身上，不可能停留在人類共同體以往或以外的部分。「作為人」須憑藉良心才有憐憫的能力，並且無法忍受不公不義及道德威脅個人。拉斯柯爾尼科夫在這裡完全無法扮演殺害者的角色。第二，精神折磨牽引出主人翁難以令人忍受的特殊情況，他自行與他人、外界切割，孤獨、寂寞至始至終包圍著主人翁；然而，這一切並不是良心的譴責，也非主人翁對於自己

罪行的悔過，他所不能忍受，不能理解的是「壞」念頭佔據了他。Афанасьев如此評斷日益暗淡的拉斯柯爾尼科夫的意識：對於拉斯柯爾尼科夫來說，讓他「內心火焰」逐漸黯淡，喪失與其他人自然地生活，到最後他甚至失去他個人的意識，這一切都並非是拉斯柯爾尼科夫錯謬的思想。在他自身的觀念裡，這些帶著騙術對全人類有用的人，他們都被列入了某些特質的「記號」。主人翁內心如此「分裂(раскол)」的本質，為他的精神悲劇拉開序幕。第三，拉斯柯爾尼科夫的恐懼：這些被揭露或彰顯出的部分，比起那些被排斥人物精神上的磨難相比，拉斯柯爾尼科夫的恐懼是較小層次的。第四，不僅是沉思使得主人翁極度疲勞甚至破壞他的精神(心智)，還有

他的親人以及與他剛認識並相牴觸的人，在煎熬著他。在這部沉重的小說裡，在拉斯柯爾尼科夫眼前所發生的是「人最不同的存在畫面；一個因生活感到疲倦不堪卻極力克制自己的絕望，幾乎對命運緘默的人，再者，是帶著粉碎的腦袋褻瀆神所立下的規定。接著則是狂熱懺悔，在公理正義中失去希望的人。最後，像似決鬥般...，在小說中所呈現出來的是個個人物大量的情緒，而這一切都保持在人的人格(自尊心)的水平。」 所有這些其他人物所表現出的這種世俗、物質人類的艱難(艱辛)，在拉斯柯爾尼科夫看來都是所謂的奴隸，然而他卻渾然不知，他自己被有缺陷的概念，犯罪現象所包圍的世界折磨著。 幾乎每部小說中的人物都在自己所處的世界中

動盪驚慌，在這樣的世界中，他們傷害自己對人的信任，並以不真實的方式存在著。而杜斯妥也夫斯基卻傾向於重新認識人的本質，修正道德精神的規則，衍生出長久以來的人性來替換內心緊繃，精神障礙的人物內心。杜斯妥也夫斯基把人的情緒逼進恐慌，精神錯亂的狀態，主人翁甚至無法挽救這種在夢境中也延續著現實無止盡折磨的情形。相反的，在夢境中拉斯柯爾尼科夫是軟弱地，而意志力也非常地薄弱，但偏偏惡夢的折磨卻又特別尖銳。小說中的夢境是象徵著不自由的主人翁，也代表著極度屈辱的人。人物的情感成為杜斯妥也夫斯基小說情節的線索，而這線索不單貫穿整部小說，還向我們揭露了人在驚嚇的痛苦、驚嚇的殺害，害怕被揭發罪行，以及無法回到從前的恐

懼。 這些驚嚇、害怕、驚恐、可怕等相同範疇語義的詞彙，無論是在作品中的上下文或各種情節的瞬間，或是對讀者們揭示主人翁的情形，從小說的開頭到結尾幾乎沒有缺席。也或許我們可以這麼說：杜斯妥也夫斯基筆下的人物就是用這種不平凡的形象來對抗他自己本身所擁有的恐懼。這些詞彙的共通特徵就是一種「狀態」。一旦拉斯柯爾尼科夫決定要犯罪，他便一直處在一個很特殊的狀態之下。他欠女房東不少債，怕與她見面他是那樣經常陷入沈思，離群索居，甚至害怕見到任何人。可是這一次，到了街上以後，那種怕遇到女債主的恐懼心理，就連他自己也感到驚訝(第一章第一節)。瞬間的恐懼，在拉斯柯爾尼科夫收到母親的信時，不祥的預感籠罩著他：不一

會兒，信拿來了。果然不錯：是母親從P省寄來的。他接信的時候，連臉都發白了。他已經很久沒接到過信了；但現在還有點兒什麽別的心事揪緊了他的心。他很快地把信拿到唇邊吻了一吻；然後又久久地細細端詳信封上地址的筆跡，端詳曾經教他讀書、寫字的母親那熟悉而又可愛的、細小的斜體字。他不忙著拆信；他甚至好像害怕什麽似的(第一章第三節)。我們再來審視一下拉斯柯爾尼科夫與常人不同的地方，那即是他的內心遭到害怕、驚嚇、恐懼的折磨。拉斯柯爾尼科夫的驚恐，他究竟在害怕什麼？我們從小說中節錄以下的例子。他害怕與跟他要錢的女房東見面，他自己本身這「微小」的恐懼與他企圖謀害的恐懼形成對比：“我正要下決心做一件什麽樣的事情啊，但

卻害怕一些微不足道的瑣事！”他想，臉上露出奇怪的微笑。“嗯……是的……事在人為嘛，他卻僅僅由於膽怯而錯過一切……這可是明顯的道理……真有意思，人們最害怕什麽呢？他們最害怕邁出新的一步，最害怕自己的新想法……不過，我說空話說得太多了(第一章第一節)。他不時嘲笑自己，嘲笑自己單純人性的恐懼。很快地，他甚至難為情了起來，在他自言自語的對話中，出現了這些對照：“要是這時候我就這麽害怕，說不定什麽時候，如果真的要去幹那件事的話，又會怎樣呢？……” (第一章第一節)拉斯柯爾尼科夫想要成為“超人”的恐懼，他抑制住自己：唉，如果我想得不對呢，”他突然不由自主地提高聲音說，“如果，總的來說，整個人種，全人類，當

真不是卑鄙的東西，那麽就意味著，其他一切全都是偏見，只不過是心造的恐懼，任何障礙都不存在，而那也就理應如此了！……(第一章第二節)然而，愈是接近拉斯柯爾尼科夫他暗自打定主意必定實行罪行實驗的關鍵時刻，愈是在拉斯柯爾尼科夫心中激發起不單純的恐嚇－恐懼：拉斯科利尼科夫這時已經走過去了，再也聽不見他們的談話。他輕輕地、悄悄地走了過去，竭力不聽漏他們的每一句話。他最初感到的驚訝漸漸變成了恐懼，仿佛有一股冷氣掠過他的背脊。他得知，突然意想不到地，完全出乎意外地得知，明天，晚上七點整，莉紮薇塔，老太婆的妹妹，也就是和她住在一起的唯一的一個人，不在家，可見晚上七點整只有老太婆獨自一人待在家裏(第一章第五節)

。關於罪的念頭－並非理論，而是要件。真實的殺害情景，引領出拉斯柯爾尼科夫整個感受；從恐懼到極端的厭惡：“我這是怎麽了！”他繼續想，更往下低下頭，仿佛十分驚訝，“因為我知道，這我可受不了，那麽為什麽直到現在我一直在折磨自己呢？要知道，還在昨天，昨天，當我去進行這次……試探的時候，要知道，昨天我就完全明白了，我受不了……那我為什麽現在還要想它呢？為什麽直到現在我還猶豫不決呢？不是嗎，還在昨天，下樓梯的時候，我就說過，這是肮髒的，卑污的，惡劣的，惡劣的……要知道，清醒的時候，單是這麽想一想，我就感到惡心，感到恐懼……” (第一章第五節)恐懼(ужас)這個詞包含寬廣的色調手法，作者將它加入意識，自然

而然的反應，在表現情緒(感)掌握方面，它不可避免地接近了“罪”，並且參雜了許多同義詞(下流подло、可惡гадко、低賤низко、胡說вздор、荒謬нелепость)及使用疊詞的手法(增加同一詞彙範疇出現頻率)。儘管拉斯柯爾尼科夫的任務就是戰勝平凡人的恐懼，畢竟實驗恰恰就是戰勝驚嚇的殺害；拉斯柯爾尼科夫慌張害怕地思考著即將發生的考驗，對他自身來說：重要的是說服自己，不論任何可怕的、驚嚇的都不會發生在他身上，因為他有「權力」，所以他不應該是如此驚嚇之人，對他來說，他應該要明白或要害怕的是：他所面臨的界線是「殺」 或「不殺」：從前他偶然想像這一切的時候，有時他想，他會很害怕。但現在他並不十

分害怕，甚至完全不覺得害怕。他解開大衣，從環扣上取下斧頭，不過還沒有完全拿出來，而只是用右手在衣服裏面輕輕握著它。他的手非常虛弱；他自己感覺到，每一瞬間手都越來越麻木，越來越僵硬了。他擔心會放開手，把斧頭掉下去…突然他好像頭暈起來。 (第一章第六節)恐懼這一詞已被作者在語義中添寫運用，在語義中加強「不適」，甚至帶引出一連串負面情緒的詞彙。這裡同時很快地反映出作者對於豎立在拉斯柯爾尼科夫面前問題的看法：我是顫抖的畜生還是權力的擁有者？...。另外，拉斯柯爾尼科夫的夢無疑地延續並反應現實中所發生的，這不僅無法緩和他，相反地更加深了他那不相符的心理狀況：拉斯科利尼科夫作了個可怕的夢。離城邊最後一片菜

園幾步遠的地方有一家酒館，這是家大酒館，每當他和父親出城散步，路過這家酒館的時候，它總是會使他產生極不愉快的印象，甚至讓他感到害怕。那裏總是有那麽一大群人，狂呼亂叫，哈哈大笑，高聲謾罵，聲音嘶啞地唱歌，根本唱不成調，還經常打架；常常有一些醉鬼和面貌很可怕的人在酒館周圍閒逛……一碰到他們，他就緊緊偎依在父親身上，渾身發抖。他夢見：他和父親順著那條路去墓地，打從那家酒館旁邊經過；他拉著父親的手，恐懼地回頭望望酒館。(第一章第五節)在小說中的上下文出現了濃縮的「驚嚇」語義，主人翁的狀態被杜斯妥也夫斯基用口頭或是非口頭的方式表現出來。這一點從主人翁所處的狀態可以得到印證：他醒來時渾身是汗，頭髮也給汗水

浸得濕淋淋的，他氣喘吁吁，恐懼地欠起身來。　　“謝天謝地，這只不過是一個夢，”他說，於是坐到樹下，深深地喘了口氣。“不過這是怎麽回事？我是不是發燒了：作了一個這麽豈有此理的夢！”　　他全身仿佛散了架；心煩意亂，鬱鬱不樂。他把胳膊肘放到膝蓋上，用雙手托住自己的頭(第一章第五節)。縱然有瞬間的空白，但殺害老婦人的場景仍全被驚嚇的情緒所佔滿。這裡我們可以說，男主人翁的恐懼是出於突如其來的「犯罪事實」：他越來越害怕了，尤其是在完全出乎意外地第二次殺人以後。他想快點兒逃離這兒。陌生人又拉了一次門鈴，又等了等，突然急不可耐地使出全身的力氣猛拉房門上的把手。拉斯科利尼科夫驚恐地瞅著在鐵環裏跳動的門鉤，隱隱懷

著恐懼心情等待著，眼看門鉤就要跳出來了。真的，這似乎是可能的：拉得那麽猛。他本想用手按住門鉤，可是那個人會猜到的。他的頭好像又眩暈起來。“我這就要昏倒了！”這個想法在他腦子裏突然一閃，可是陽生人說話了，於是他立刻驚醒過來(第一章第七節) 。看來，拉斯柯爾尼科夫的實驗進行的「相當成功」，儘管這份成功帶著意外的糾葛：在他的計畫中並沒有要殺害女高利貸的妹妹，畢竟她一點兒過錯都沒有。然而，犯罪後的恐懼已經存在於拉斯柯爾尼科夫的靈魂中。犯罪之後的拉斯柯爾尼科夫害怕自己行跡敗露： 他走得很快，腳步堅定，雖然感覺到全身疲乏無力，但神智是清醒的。他擔心有人追趕，擔心再過半個鐘頭或一刻鐘，大概就會發出監視

他的指示；所以無論如何得在此以前消滅一切痕跡。趁多少還有點兒力氣，還能思考的時候，得趕快把事情辦完……去哪裡呢？(第二章第二節) 從另方面來說，不僅是出於自己的驚嚇籠罩著拉斯柯爾尼科夫，還有害怕被揭發；但是恐懼是出於自己所犯下的殺害行為，因為這個行為，恐懼帶出了極端厭惡的情緒層次。我們可以比較一下俄文的страх－ужас，即便這兩個詞彙在中文的意思裡都有驚嚇、恐懼的意思，但在俄文當中卻有情緒程度上的差別：(這裡需要俄語語義字典的引援) 他會扔掉一切，立刻前去自首，這甚至不是由於為自己感到害怕，而僅僅是由於對他所幹的事感到恐怖和厭惡。他心中的厭惡情緒特別強烈，而且時刻都在

增長(第一章第七節)。 突然他驚恐地全身顫慄了一下：“我的天哪，”他絕望地喃喃地說：“我怎麽啦？難道這就叫藏起來了嗎？難道是這樣藏的嗎？”“完蛋就完蛋吧，反正一樣！把襪子也穿上！”他突然想，“踩在塵土裏會弄得更髒，血跡就看不出來了”。但是他剛剛穿上，立刻又懷著厭惡和恐懼的心情猛一下子把它拉了下來。脫下來了，可是想到沒有別的襪子，於是拿過來又穿上，——而且又大笑起來(第二章第一節)。 女高利貸者Алена Ивановна不僅把驚嚇給與拉斯柯爾尼夫，還有她自己的妹妹：“唉，准是阿廖娜•伊萬諾芙娜嚇唬您了！”商販的妻子，一個機智果斷的女人，像爆豆似不停地說。“我看您完全像個

小孩子。她又不是您親姐姐，跟您不是一個媽，可樣樣都讓您聽她的(第一章第七節)。”拉斯柯爾尼科夫自身驚恐的狀態已經接近神經錯亂，出現在身體上顯著地顫抖： 最初一瞬間，他想，他准會發瘋。一陣可怕的寒顫傳遍他的全身；不過寒顫是由於發燒，他還在睡著的時候，身上早就開始發燒了。現在突然一陣發冷，冷得牙齒捉對兒廝打，渾身猛烈地顫抖起來(第二章第一節)。在這句「我究竟是顫抖的畜生或是權力的擁有者？」已經點出這個實驗的本質及豎立在拉斯柯爾尼科夫面前的問題。顫抖一詞用在思想方面即是「出於驚嚇的害怕、顫抖者」，那麼，這就意味著「不允許不擁有膽量」，這是為了自身榮耀，「在所有畜生及所有蟻窩之上」，這也

是為了要將榮耀擺放在自己身上，所以，要停止害怕下去。 另外，有關於「病」的語義範疇分析：「分裂」發生在拉斯柯爾尼科夫身上，並且挑起他分裂的靈魂。這股分裂在他複雜的內在蔓延開來，並在多樣的詞彙中與語義相關的「心理偏差」、「病」，而這些也使主人翁對於週遭環境產生最不正常的反應。這兩方面的「不協調」開始發生影響，這一切分別對主人翁害怕的狀態及思想產生影響。 比起小說中殺害的橋段，發生在主人翁身上激烈的內心鬥爭似乎是來的更為有趣。杜斯托也夫斯基自己曾經寫道：病及病態的情緒是紮紮實實地存在於我們社會的根部。而病態的大眾(這裡指的是環境或是整個社會)對於人所產生的影響，往往會引起非理性的反應，而

小說中的男主人翁拉斯柯爾尼科夫正是這樣寫照下的產物。 在小說中呈現在讀者面前的主人翁是看不出健康的形象，他的熱病、他的自我孤立、他對週遭敏感的認知。在這之後，由於他對現實感性的體認，終於併發出了緊張、神經質的熱病，內心持續動盪的煎熬，直到他完成殺害後，更引發出他與世隔離的孤獨感。 我們最先的主題範疇「病」，所衍生出來的詞 「病」、「病的」、「痛」，這些詞通常用來描寫拉斯柯爾尼科夫的疼痛、熱病、虛弱、無力、胡言亂語等。“你好像病得很厲害？”娜斯塔西婭目不轉睛地瞅著他，說“從 昨兒個起你就在發燒，”她加上一句。　他沒回答，手裏拿著那張紙，沒有拆開它。 “那你就別起

來了，”娜斯塔西婭可憐起他來，看到他從沙發上把 腳伸下來，於是接下去說。“病了，就別去：又不急(第二章第一節)。然而拉斯柯爾尼科夫本身，也試著讓自己相信，他怪異的處事態度，都是和他身體的虛弱、營養不良有關。即使在往後的日子裡，他承受的ㄧ切折磨都只是因為他自己生病了，也因為生病了，他對外在事物變得越來越敏感及尖銳： 他坐在沙發上，低下了頭，胳膊肘支在膝蓋上，用雙手捂住了臉。 全身仍然在神經質地顫抖。最後，他拿起帽子，想了想，向房門走 去。 他多少有點兒預感，至少今天，他幾乎肯定可以認為自己沒有危險 了(第二章第一節)。拉斯柯爾尼

科夫的外貌、他的行為、姿勢、行動、說話的習慣，都在在顯示出他是個不健康的人，作者如此強調著： 他那神經質的顫慄變成了熱病發作的顫慄；他甚至覺得一陣陣發 冷；天這麽熱，他卻覺得冷。由於內心的某種需要，他幾乎無意識 地、仿佛想努力注視迎面遇到的一切，似乎是竭力尋找什麽能分散 注意力的東西， 但是這一點他幾乎做不到，卻不斷陷入沈思。每 當他渾身顫慄著，又擡起頭來，環顧四周的時候，立刻就忘記了剛 剛在想什麽，甚至忘記了他剛剛走過的路 (第一章第五節)。在這裡，我們也發現了作者以隱喻的手法來表現「罪」的概念。「犯罪」－「有病的」，「罪」

－ 「病」。這樣的方法對杜斯妥也夫斯基是非常重要的概念，由於這樣的概念，在整部小說中，主人翁所有的形象及表現出來的都是「有病的」，就是神經質的狀態糾纏著罪犯： 最初，——不過，已經是很久以前了，——有一個問題使他很感興 趣：為什麽幾乎一切罪行都這麽容易被發覺和敗露，而且幾乎所有罪犯都會留下如此明顯的痕跡？他逐漸得出各種各樣很有意思的結論，照他看，最主要的原因與其說在於掩蓋罪行，實際上是不可能的，不如說在於犯罪者本人；罪犯本人，而且幾乎是每一個罪犯，在犯罪的那一瞬間都會意志衰退，喪失理智，恰恰相反，正是在最需要理智和謹慎的那一瞬間，幼稚和罕見的輕率卻偏偏取代了意志和理智。根據他的這一信念，可

以得出結論：這種一時糊塗和意志衰退猶如疾病一般控制著人，漸漸發展，到犯罪的不久前達到頂點；在犯罪的那一瞬間以及此後若干時間內，仍然保持這種狀態不變，至於這會持續多久，就要看各人的情況了；以後也會像各種疾病一樣消失。問題是：是疾病產生犯罪呢，還是犯罪本身，由於它的特殊性質，總是伴隨著某種類似疾病的現象？他尚未感覺到自己能解決這個問題 (第一章第六節)。在作者這樣多樣性的方法帶領下，我們清楚地體認人的心理及情緒的狀態，而這種方法也與語意範疇「恐懼」相關聯，並且也證明了另ㄧ個思想的迫切性。在「我究竟是顫抖的畜生亦或是權力的擁有者」ㄧ句話中，表達出實驗的本質，而呈現在我們眼前的也正是呈現在拉斯柯爾尼科

夫身上的問題。而顫抖這一詞所運用的正是‘害怕’，出於恐懼的顫抖的概念，還有「不敢」，「沒膽子」。因此，為了拾起「在所有顫抖的處升級所有的蟻窩之上」的這份榮耀，所以要停止害怕。這就是為什麼「恐懼」這個範疇在小說中佔有很重要的位置，而恐懼、可怕、顫抖，都是小說裡非常重要的詞彙。 作者向我們揭示了拉斯柯爾尼科夫不同階段的恐懼：第一階段，既擔心又害怕著盤算著他的殺害計畫。第二階段，殺害女高利貸者之後，帶著極厭惡恐懼的心情度日。第三階段，因為害怕被揭露罪行，並且由於無法說服自己是殺人犯的心理意識，因此害怕任何一點風吹草動。第四階段：這是對主人翁最艱困的一個階段，由於他的害怕、恐懼，使他無法像從前依樣

與人交際，親近親人。 在俄語語義詞典中「恐懼(страх)、驚慌(тревога)、不耐煩(нетерпение)」，都是由不安(беспокойство)、害怕(боязнь)、恐怖(жуть)、驚嚇(испуг)、噩夢(кошмар)、神經質(нервозность)等有意義的語義所組成的。 「恐懼」的語義出現在小說中第一個章節並伴隨著主人翁(不只限於描述主人翁，其他人物也使用到「恐懼」)慣穿在整部小說中。它們出現在作品的上下文中，並與小說中不同的情節片段緊緊相連。因此，這些詞彙形成了一種狀態，而主人翁拉斯柯爾尼科夫從他打算犯罪到成為罪犯，他一直是處於恐懼的狀態：每次這個年輕人

從一旁走過的時候，都有一種病態的膽怯的感覺，他為此感到羞愧，於是皺起眉頭。他欠了女房東一身債，怕和她見面。從某個時期以來，他一直處於一種很容易激動和緊張的狀態。患了多疑症。他是那樣經常陷入沈思，離群索居，甚至害怕見到任何人，而不單單是怕與女房東見面。可是這一次，到了街上以後，那種怕遇到女債主的恐懼心理，就連他自己也感到驚訝(第一章第一節)。瞬間的恐懼，壞的預感，在拉斯柯爾尼科夫接到母親的來信時，一湧而出地表現在主人翁的行為舉止、外表上，並緊箍住他無(下)意識的感受，但這並非是真正的恐懼，而是他的「預感」：“那麽拿來，看在上帝份上，拿來吧！”拉斯科利尼科夫焦急地大聲說，“天哪！” 不一會兒，信

拿來了。果然不錯：是母親從P省寄來的。他接信的時候，連臉都發白了。他已經很久沒接到過信了；但現在還有點兒什麽別的心事揪緊了他的心。 “娜斯塔西婭，你出去吧，看在上帝份上；喏，這是你的三個戈比，只不過看在上帝份上，你快點兒出去吧！” 信在他手裏抖動著；他不想當著她的面拆開來：他想獨自一人看這封信。娜斯塔西婭出去以後，他很快地把信拿到唇邊吻了一吻；然後又久久地細細端詳信封上地址的筆跡，端詳曾經教他讀書、寫字的母親那熟悉而又可愛的、細小的斜體字。他不忙著拆信；他甚至好像害怕什麽似的(第一章第三節)。他害怕與女債主見面，他那種‘小小的’害怕與他企圖謀害比較起來的‘害怕’：“我正要下決心做一件什麽樣

的事情啊，但卻害怕一些微不足道的瑣事！”他想，臉上露出奇怪的微笑。“嗯……是的…事在人為嘛，他卻僅僅由於膽怯而錯過一切……這可是明顯的道理……真有意思，人們最害怕什麽呢？他們最害怕邁出新的一步，最害怕自己的新想法… 我就這麽害怕，說不定什麽時候，如果真的要去幹那件事的話，又會 怎樣呢？……” (第一章第三節)在拉斯柯爾尼科夫接近他實驗並且必然成為罪犯的關鍵性時刻，他的自我盤算所喚出的並非單純的恐懼、害怕：拉斯科利尼科夫這時已經走過去了，再也聽不見他們的談話。他輕輕地、悄悄地走了過去，竭力不聽漏他們的每一句話。他最初感到的驚訝漸漸變成了恐懼，仿佛有一股冷氣掠過他的背脊。他得知，突然意想

不到地，完全出乎意外地得知，明天，晚上七點整，莉紮薇塔，老太婆的妹妹，也就是和她住在一起的唯一的一個人，不在家，可見晚上七點整只有老太婆獨自一人待在家裏(第一章第五節)。在表現情緒(感)認知時，不可避免地往罪犯的同義詞方向靠攏(下流、可惡、低賤、惡劣)，並且重複使用。儘管拉斯柯爾尼科夫的任務是戰勝平凡人最終的恐懼，畢竟，實驗真正的宗旨正是戰勝恐懼的殺害。拉斯柯爾尼科夫手足無措乃至初於害怕的噁心，對他來說，真正重要的是在這場實驗的殺害中，不論任何的恐懼都不會發生，這是因為他所擁有的「權力」，也因此他會被諒解，而並非這樣地害怕。從前他偶然想象這一切的時候，有時他想，他會很害怕。但現在他並不十分害怕

，甚至完全不覺得害怕(第一章第六節)。他自己感覺到，每一瞬間手都越來越麻木，越來越僵硬了。他擔心會放開手，把斧頭掉下去……突然他好像頭暈起來(第一章第七節)。主人翁所有的情況完全是互相矛盾的，他看似什麼都不怕，但在同時，作者卻指出他無力麻木的雙手及暈眩的生理反應。這些都是虛弱的標記。「可怕」一詞在小說中意味著「非常可怕的」，他被作者歸入到一連串語義的形容詞，這不僅僅是加強語義詞彙「不習慣(不適)」，而且與另一些反(負)面情緒的詞彙相互輝映，例：憂鬱、折磨、苦惱。而在這裡更一再地反映出作者在評斷豎立在拉斯柯爾尼科夫「我是顫抖的畜生亦或是權力的擁有者」這個問題的立場：他就這樣用這些問題折磨自己，嘲

笑自己，甚至是懷著一種強烈的愉快心情這麽做。其實，所有這些問題都不是新提出來的，不是突然產生的，而是早已使他感到痛苦的老問題，很久以前的老問題了。這些問題早就在折磨他的心靈，使他痛苦到了極點。所有現在的這些煩惱早已在他心靈裏產生了，後來逐漸增強，日積月累，最近更發展成熟，形成一個可怕、古怪、不切實際的問題，以這個問題的形式凝聚集中了起來，這個問題開始折磨他的心靈和頭腦，不可抗拒地要求得到解決(第一章第四節)。恐懼在過度的神經質氣氛中並沒有延續下來，而是讓它重重地震激了主人翁。杜斯妥也夫斯基並沒有明確地指出恐懼的理由，恐懼多半是變成逐漸地、經常性地伴隨著主人翁，就如同呈現出來的病態狀態：他已經躺

了一個月的樣子；有時又覺得，還是在那同一天裏。但是那件事——那件事他卻忘得幹幹淨淨；然而又時刻記得，他忘記了一件不能忘記的事，——他苦苦回憶，極其苦惱，痛苦不堪，呻吟，發狂，或者陷於無法忍受的極端恐懼之中。於是他竭力掙扎著起來，想要逃走，可總是有人制止他，強迫他躺下，他又陷入虛弱無力、昏迷不醒的狀態。終於他完全清醒過來了(第二章第三節)。好似殺害對拉斯柯爾尼科夫是‘全面性的勝利’，儘管這個勝利帶來未能預料的紛爭；但在他的計畫中並沒有第二次的殺害，然而，當他犯罪之後，害怕並沒有馬上降臨，相反地，它是慢慢成形在拉斯柯爾尼科夫的靈魂之中。從另方面來說，恐懼帶著某種害怕的成份，並混合著極端厭惡，這所有

的一切都是出自於殺害了在整個社會環境下所認定的多餘人：他越來越害怕了，尤其是在完全出乎意外地第二次殺人以後。他想快點兒逃離這兒。如果那時候他能較為正確地想象和思考；如果他哪怕還能考慮到自己處境的困難，考慮到他已毫無出路，考慮到他是多麽不像話，多麽荒唐，同時能夠理解，要想從這兒逃走，逃回家去，他還得克服多少困難，甚至還得再幹多少罪惡勾當，那麽很有可能，他會扔掉一切，立刻前去自首，這甚至不是由於為自己感到害怕，而僅僅是由於對他所幹的事感到恐怖和厭惡。他心中的厭惡情緒特別強烈，而且時刻都在增長(第一章第七節)。我們可在本文中看到許多由「可怕(ужас)」一詞所衍生出來同源詞(ужасающий，уж

асный，ужасающие)。我們歸納它能夠呈現出以下的語義：1.表現出非常害怕，非常恐懼。非常沉重、悲慘。2.非常壞、下流、糟糕。3.顯示出某種極大的程度，亦或是超出一般的極限。而杜斯妥也夫斯基最常使用第一種及第三種語義來描寫拉斯柯爾尼科夫。另外，關於拉斯柯爾尼科夫的夢境，無疑地，延伸並反映了現實中所發生的。夢不僅無法緩和他內心的緊張和焦慮，相反地，更加深了他心理狀態的不適。杜斯妥也夫斯基也預告了拉斯柯爾尼科夫夢境的內容，而在病態的狀況下夢境通常有著不尋常的高潮性，並與現實情況相互呼應；因此，作者不斷刻劃出古怪駭人的畫面。這樣病態的夢境，總是長時間改變並描繪出強烈地潰敗印象，並緊張著人類

的感官。拉斯柯爾尼科夫第一個夢境已經證實了早在他犯罪以前的下意識：拉斯科利尼科夫作了個可怕的夢。離城邊最後一片菜園幾步遠的地方有一家酒館，這是家大酒館，每當他和父親出城散步，路過這家酒館的時候，它總是會使他產生極不愉快的印象，甚至讓他感到害怕。那裏總是有那麽一大群人，狂呼亂叫，哈哈大笑，高聲謾罵，聲音嘶啞地唱歌，根本唱不成調，還經常打架；常常有一些醉鬼和面貌很可怕的人在酒館周圍閒逛……一碰到他們，他就緊緊偎依在父親身上，渾身發抖(第一章第五節)。在侷限的上下文中，所描繪出來的拉斯柯爾尼科夫第二個夢已經壓入「恐懼」的語義。這樣的手法能夠喚出讀者的「害怕」：他脫掉衣服，像一匹給趕得筋疲力盡的馬，渾

身發抖，躺到沙發上，拉過大衣蓋在身上，立刻昏昏沈沈進入夢鄉……天色已經完全昏暗的時候，他被一陣可怕的叫喊聲驚醒了。天哪，這喊聲多麽嚇人！這樣的號哭和哀號，這樣的咬牙切齒、眼淚、毒打和咒罵，這樣一些極不正常的聲音，他還從未聽過，從未見過。他不能想象會有這樣殘暴的行為和這樣的狂怒。他驚恐地欠起身來，坐到自己床上，一直呆呆地一動不動，痛苦萬分。但打架、號哭和咒罵卻越來越凶了。使他極為驚訝的是，他突然聽出了女房東的聲音。她哀號、尖叫，數數落落地邊哭邊嚷，匆忙而又急促地述說著，以致無法聽清，女房東在哀求什麽，——當然是哀求人家別再打她，因為有人正在樓梯上毫不留情地毒打她。由於憤恨和氣得發狂，打人的人的聲

音聽起來是那麽可怕，已經只聽到嘶啞的叫喊，不過打人的人還是在說什麽，說得也很快，聽不清楚，急急匆匆，上氣不接下氣。突然拉斯科利尼科夫像片樹葉樣簌簌發抖了：他聽出了這個聲音；這是伊利亞•彼特羅維奇的聲音。恐懼像冰一樣包圍了他的心，使他痛苦異常，仿佛把他給凍僵了……不過，這陣持續了足有十來分鐘的吵鬧聲終於漸漸平靜下來了。拉斯科利尼科夫渾身癱軟無力地倒到沙發上，可是已經不能合眼了；他十分痛苦地躺了約摸半個鐘頭，感到極端恐懼，簡直無法忍受，這樣的痛苦和恐懼，以前他還從未經受過(第二章第二節)。拉斯柯爾尼科夫所害怕的特別在於他無法說服自己就像是「拿破崙」，而他也漸漸明白自己是個「顫抖的畜牲」。而自己就像

一般人一樣無法承受這個可怕罪行後果，他向自己承認因為‘罪’使他遭受到那麼多的折磨、煎熬。他是真的跨過了，但是他無法戰勝普通人，他更無法跨越自己：因此我徹頭徹尾是一隻蝨子，”他咬牙切齒地補上一句，“因此，也許我本人比那只給殺死的蝨子更卑鄙，更可惡，而且我事先就已經預感到，在我殺了她以後，我准會對自己這麼說！難道還有什麼能與這樣的恐懼相比嗎！噢，下流！噢，卑鄙！……噢，我對‘先知’是怎麼理解的，他騎著馬，手持馬刀：安拉吩咐，服從吧，‘發抖的’畜生！服從吧，發抖的畜生，而且，不要期望什麼，因為這不是你的事！他的頭發都被汗濕透了，發抖的嘴唇乾裂了，呆滯的目光死死地盯著天花板(第三章第六節)。拉斯柯爾尼

科夫並沒有在自己所犯下的罪中找到出口，相反地，他沉重的揹負這份罪，並處在無以言喻的憂鬱及驚慌中；處在「一團亂的精神狀態之中」，害怕已經引導拉斯柯爾尼科夫逼近尖銳劇烈化的病態心理狀態前進，朝著滿滿地緊張潰敗出發：他當然不能，而且也不想注意自己的病情。但是所有這些不斷的擔憂和內心的恐懼，對他的病情卻不能不產生影響。如果說他雖然在發高燒，卻沒有完全病倒，那也許正是因為這內心裏不斷的憂慮還在支持著他，不讓他倒下來，讓他的頭腦保持清醒，不過這種狀況是人為的，暫時的。 他無目的地徘徊著。太陽正在慢慢地落下去。最近他開始感到一種特殊的煩悶。這煩悶中並沒有任何特別刺激他、讓他特別傷心的東西；但是他卻感覺到，

這愁悶是經常的和永恆的，預感到這令人沮喪的、無情的煩悶將終生伴隨著他，無窮無盡，預感到他將永遠站在那“一俄尺見方的空間”。通常，在黃昏時分，這種感覺會使他更加痛苦(第五章第五節)。無論是看起來或是感受，拉斯柯爾尼科夫一直處在恐懼的狀態，偵查員盡量不去打草驚蛇地配合著他演出，而這一切的場景也描繪出了恐懼。本文中的上下文讓我們清楚地明白拉斯柯爾尼科夫是個擁有強烈激情的人，他的情緒中有著激烈的情緒起伏，尤其是對於母親與妹妹的愛與憐憫乃至於對於偵查員的恨意。恐懼的感受在小說中不單籠罩著拉斯柯爾尼科夫，因在這本小說中恐懼的感受無所不在，更成為小說中與眾不同的活動。這樣的感受不僅發生在他們的行為，更是出現

在每位主人翁週遭的環境、居住的城市街道惡劣的環境，其中就以主人翁拉斯柯爾尼科夫的房間便可得到印證：這是一間很小而且十分簡陋的陋室，只有六步長，牆紙已經發黃，落滿了灰塵，而且都快從牆上掉下來了，小屋那麽矮，個子稍高一點兒的人在屋裏會感到提心吊膽，老是覺得，似乎頭就要撞到天花板上(第一章第三節)。被杜斯妥也夫斯基所指出來人物的苦難心理是如此深刻，他們成為外來顯而易見的感受，並且製造出讓肉體痛苦的印象。杜斯妥也夫斯基則選擇採用非口頭的方式來表現。而主人翁那些生理的狀態，生命活力的過程，健康的狀況及非健康器官職能作用；作者強調了心的作用，特別是呼吸及不正常的出汗，逐漸黯淡的思考能力，這一切作者並沒有明

確界定生病的肉體及靈魂的痛苦。而其他的人物則是使用對話或是行為逐漸把拉斯柯爾尼科夫逼上「瘋癲」的狀態。在本文當中我們找出「病」的語義範疇，並明確的計算來證明我們先前所提出高出現頻率的關鍵詞:病的、生病、病態等在小說中共被使用148次。發抖、顫抖等在小說中共被使用49次。發白、白、變白等在小說中共被使用57次。冷、發冷等在小說中共使被使用32次。熱病、發燒等在小說中共被使用19次。為了表現出‘病態神經質’的主人翁情況，比較、成語、隱喻即是作者所使用的不同語言手法。這些方法可以強調出主人翁的痛苦；作者在生理及心理的病痛方面都描繪出相似的現象，並在適時的時候給予治療或是希望，如此一來，在小說中，生理

與心理的苦痛同合而為一。另外「恐懼」一詞在小說中極為重要，由於主人翁拉斯柯爾尼科夫無法戰勝他所謂的平凡人的恐懼，他所剩下的僅是一份良知和成為人的渴望。「恐懼」一詞的語義範疇在整部小說中幾乎無所不在，即便是在拉斯柯爾尼科夫出現改正自己犯罪的希望，使他感到自我安逸，但是恐懼還是使他退縮。在小說《罪與罰》中，我們可以清楚地看見，作者的思想與善於使用‘名字’的證據。主人翁拉斯柯爾尼科夫即是這樣產生的：主人翁嘗試著「非罪犯」並企圖維持正常的生活，深信不論任何病態般的心理轉折，其最深層的意志力及理性仍然停留在自己的靈魂中。在這六個章節中，對他自身嘗試的證據，反而成為他折磨的爭戰。對於拉斯柯爾尼科夫來說，他

所要面對的不僅僅是觀察力敏銳的偵查員，更要面對的是良心的譴責及潰敗。因此，作者在最後安排了拉斯柯爾尼科夫與書中既樸實又沒受過教育的女主角索尼亞相遇。В.Е.Холшевников說過：「唯有出於自願性的懺悔，才能終止不幸的日子，重返人群。」恐懼、痛苦、憂鬱的氣氛逐字逐句地貫穿整部小說，而杜斯妥也夫斯基賦予自己筆下主人翁敏感的特質，也給予了特別的懲罰。在小說的一開端，拉斯柯爾尼科夫似乎也預感到了他的實驗殺害將會帶給他極大的折磨。而在小說中所謂的懲罰的形成，最主要的是使用隱(借)喻手法完成，例如：恐懼、病痛、傷口、病態的靈魂等。杜斯妥也夫斯基曾提出這樣的疑問：病痛是罪犯自己引起的，還是某種藉著自己

的內在，而這些內在伴隨著某種類似病痛的現象？而這樣的疑問卻能特別補充及呼應病態的心靈動機。我們可以再細看左西莫夫對主人翁拉斯柯爾尼科夫所下的評語中: 據他觀察，病人的病，除了最近幾個月生活上惡劣的物質條件，還有某些精神因素，“可以說是許多複雜的精神和物質影響的結果，如驚慌、擔心、憂慮、某些想法及諸如此類的影響”。拉斯柯爾尼科夫最主要的形象及是他的情緒(感)，平日的生活、談話交鋒、遷移，甚至是葬禮，這些都一再解釋並對抗或是反映出他的內心世界。然而，幾乎拉斯柯爾尼科夫所有的思想上的轉折或是感受，都與他在散步時所感受的所想的有關。而這正是作者特別描寫的，所展現出來的不僅是主人翁外在的生活、行為、舉止

、或是發生在他身上的事件，更多少可以描繪出主人翁緊張的內心生活，而這些正是可以解釋包含在小說中既積極又出現頻率高的大量詞彙，這一切都是與主人翁情感世界、感受、感覺息息相關。詞彙，語義範疇「情緒、感受、狀態」息息相關，而這一切在小說口語中大量地出現。瞭解了主人翁在小說中的心理及情緒的狀態，並衍生出所謂的‘術語’。在《罪與罰》的小說中的術語為：病(болезнь)、恐懼(страх)、苦難(страдание)、憂鬱(тоска)、折磨(терзание)、痛(боль)、害怕(ужас)。分析語義範疇的詞彙，被稱為情緒及狀態，作者多樣及寬廣的語言手法，持續強調並抓住讀者的注意力，而這些用在內心的

對話，散佈在他無法意料的行為。這些詞彙能夠形成所謂的「常數」，這些詞與作者個人有很深的淵源。他們是形成思維及整部作品的概念及思想的訊息。從一方面來說，作者採取有限的語言方法，能夠使恐懼、折磨、痛苦、病痛，成為有意義的語義。並選擇他們成為整部作品中的關鍵詞，使他們成為明確的情緒主導思想。從另一方面來說，作者向讀者揭示主人翁狀態的詞彙手法是相當寬廣的。作者使用成語、比較、生動的手法，最大化的隱喻，引導出最大值的語義。在狹窄的上下文中，作者使用高頻率與明確同語義範疇所形成的詞彙：痛苦、病痛、恐懼。並形成具體的「情緒及狀態」的詞彙。它們能夠輔助文藝思想展開，完成組成情節的功用，幫助讀者了解「罪」的本質

，了解拉斯柯爾尼科夫他所感受的感受，形成負面情緒的主導。

美麗的世界，你在哪裡

為了解決第一天見面就在一起的後果的問題，作者SallyRooney 這樣論述：

　　人生似乎停滯了，看不到未來。 　　如果失敗是普遍存在的。人生究竟有什麼意義？ 　　如果自己就是無法讓自己幸福的那個人，要如何想像一個美麗的世界？   　　在焦慮邊緣，重新找回對生活的渴望。   　　因為有了「共鳴」，讓我們渴望接近彼此。 　　這就是我的世界，我唯一的人生。   　　2022年《時代雜誌》全球百大影響力人物── 　　莎莉‧魯尼繼《正常人》之後最新長篇小說     　　「莎莉‧魯尼迄今最好的作品。」──《紐約時報》    　　★首度空降《紐約時報》暢銷榜冠軍，橫掃全球暢銷書榜 　　★2021年Goodreads讀者

票選年度最佳小說 　　★臺大外文系教授曾麗玲專文推薦 　　★特別收錄──莎莉‧魯尼專訪   　　小說家艾莉絲透過交友軟體認識了倉庫作業員菲力克斯，便邀請對方和她一起去羅馬旅行。她最好的朋友愛琳是都柏林當地的文學雜誌編輯，在走出情傷之際，開始和青梅竹馬賽蒙約會。   　　艾莉絲、菲力克斯、愛琳和賽蒙雖然還年輕，但現實窮追不捨。他們渴望對方，卻又傷害彼此。他們為愛與性、為友誼和他們生活的這個世界煩惱。他們是否站在一片黑暗前最後一間還亮著燈的房間裡，即將見證重大的轉變？他們是否還相信存在一個美麗的世界？   　　「什麼事都能惹我哭，」其實，我想我很不快樂。   　

　這世界上有任何人為任何事情仰賴我嗎？ 　　原來我的寂寞和不快樂，一點也不獨特。   　　全書從艾莉絲決定搬離都柏林開始寫起。離開朋友與家人，搬到濱海小村，究竟是不是「正確」的決定？作為大學時代起就認識的好友，現在必須經過電子郵件通信，來維持兩人的知性友誼。何時見面，如何再次見面，隨著小說情節開展，有了不成比例的重要性，更牽動書中四名即將踏入三十歲的年輕人的命運，要在哪裡生活，要過哪一種生活？這本小說關於選擇，如何打造自己的生活，乃是他們之間的愛和友誼以及自我意識所產生的後果。   　　「我認為愛情是我小說的主要動力。從愛情的觀點出發，仍然可以完成有趣的作品。愛和友誼，這是

值得傾盡一生去探索的議題。」──莎莉‧魯尼   　　書名出自十八世紀德國詩人席勒的詩句，其中「你在哪裡」，回應拉丁詩「ubi sunt」──意即「何處是」的傳統。「美麗的世界」同時隱含著對當前世界及理想的幻滅，從政治局勢到氣候變遷，從經濟到文明和語言的全面崩潰，不管主角們智識多高，都必須忍受一切，對於世事變化根本無能為力，甚至覺得自己就是那個讓自己無法幸福的人。倘若如此，人為什麼要工作？性、愛和友誼有何意義？今天人們還能相信存在一個美麗的世界嗎？   　　「我不知道。」 　　賦予意義的工作尚待完成。新的事情會持續發生。   　　被譽為千禧世代的代言人，莎莉‧魯尼從不

諱言她就是寫自己所知道的世界，以真實的日常生活為基礎，寫出她對世界的種種感想。她精準捕捉年輕世代的細膩敏感，和隱藏在生活表面之下更為深刻的事物，比如親密關係。在《正常人》掀起全球「魯尼熱」之後，這本新書出版後再度席捲文壇壓倒性好評。   　　人生最簡單的方式，就是什麼也不做，什麼也不說，誰也不愛。 　　在真實生活裡，除了自己，你可曾關懷過任何人？ 　　什麼是你賴以維生的工作，是你唯一想做的事。跟誰在一起使你快樂？ 　　 　　說不定我們生來就是要為我們所認識的人而愛，而擔憂， 　　就算有更重要的事情該去做，也還是繼續愛，繼續擔憂。   　　否則，還有什麼值得我

們為之而活呢？   獲獎紀錄   　　●2022年達爾基文學獎Dalkey Literary Awards 　　●2021年愛爾蘭年度圖書獎 　　●2021年Goodreads年度讀者票選最佳小說 　　●《衛報》年度選書 　　●《時代雜誌》年度選書 　　●《華盛頓郵報》年度選書 　　●《紐約時報》年度選書 　　●《今日美國》年度選書 　　●《君子雜誌》年度選書 　　●《金融時報》年度選書 　　●《柯克斯評論》年度選書 　　●《愛爾蘭時報》年度選書 　　●《泰晤士報》年度選書 　　●BUZZFEED年度選書 　　　 國際名人

推薦   　　安‧瑞特／布克獎得主 　　布蘭登‧泰勒（Brandon Taylor）／美國作家 　　艾莉芙‧巴圖曼（Elif Batuman）／美國作家 　　席拉‧赫迪（Sheila Heti）／加拿大作家 　　奧莉維亞‧萊恩／英國作家 　　莉娜‧丹恩（Lena Dunham）／美國演員 　　瑪姬‧蘿潔絲（Maggie Rogers）／美國創作歌手 　　露西‧達庫斯（Lucy Dacus）／美國創作歌手 　　莎拉‧潔西卡‧派克／美國演員   國際好評 　 　　●「莎莉‧魯尼截至目前最具企圖心的作品。透過這部愛爾蘭當代小說，親身體會她的成就，

是極令人興奮的經驗。她對角色刻劃觀察入微，富同理心，而對文氣、語言和豐富理念的掌握游刃有餘。同時，她也透過意識型態墮落、體系崩壞與溝通不良的人類世，交織成愛、性與友誼的故事。」──達爾基文學獎評審   　　●「魯尼對於性愛的描寫明快且直接。她的敘事風格讓我想起安德魯‧海格與裘安娜‧霍格，這兩位出色的視覺詩人在電影中所表現出來的社交焦慮與沉默。魯尼的對話通常很完美……《美麗的世界，你在哪裡》是她迄今最好的作品。有趣，聰慧，充滿性與愛，以及竭盡所能尋求相互連結的人。」──布蘭登‧泰勒，《紐約時報》書評   　　●「我今年所讀過最精彩的小說。莎莉‧魯尼瞭解愛的複雜，愛的極度親密，以及

權力在人與人之間的轉移。她講述故事的方法既新穎又古老。這部作品出色、簡練，令人著迷，以如此生動鮮活的方式，讓我回到自己的人生早期，栩栩如生回憶起那段時期（初戀），那些我以為自己早已遺忘的感覺，藉由這本書重生了。」──席拉‧赫迪（Sheila Heti），加拿大作家   　　●「精彩絕技。對話流暢生動，燦爛文采躍然書頁。」──安‧瑞特，布克獎得主，《聚會》作者   　　●「這本書讓我數度感動落淚……魯尼最好的一部作品。」──詹姆斯‧馬利奧特，《泰晤士報》   　　●「這部作品證明魯尼身為作家的罕見知性天賦，她不僅引領讀者歷經漫長的沉默省思，也為他們帶來許多閱讀樂趣。我們感

覺到末日焦慮並非我們自己獨有……這部洋溢感性與理念的小說企圖宏大，魯尼探討最新的全球關注議題，但卻諷刺地回歸最古老的小說形式，也就是書信體，來述說她的故事……魯尼的小說，和所有偉大的虛構作品一樣，都有開放的結局。」──莫琳‧柯立根，美國全國公共廣播電臺   　　●「比《正常人》和《聊天紀錄》更動人……《美麗的世界，你在哪裡》仍然充滿辯證，馬克思主義與政治辯論。但這也是一封情書，寫給藝術形式的小說，進一步延伸到人與人彼此關聯的種種方式……《美麗的世界，你在哪裡》是寫給我們每一個人，寫給我們所愛的生活種種的一封情書。」──康斯坦絲‧葛拉帝，Vox評論網   　　●「魯尼解析了現代小

說與現代生活的問題與希望──讓我們注意到她分析親密關係的獨特風格……魯尼因而成為成熟的藝術家，準備好捍衛她自己寫作方法的有效與原創性……《美麗的世界，你在哪裡》結合了魯尼的引人注目風格──例如她對筆下角色的同情，她簡約的文字──與她的日益成熟。」──《君子雜誌》   　　●「這部小說刻畫持久關係的力量與困難……《美麗的世界，你在哪裡》和魯尼的前幾部小說一樣，帶來極大的閱讀樂趣，而在艾莉絲與愛琳的往來郵件中，更可以讀到身為優異散文家的她所帶來的額外樂趣……這部小說探討諸如『應該分手還是在一起』這類微不足道小事，卻是極有分量的作品。」──莫莉‧費雪，《The Cut》雜誌   　　

●「魯尼截至目前最強的作品……書中的真誠坦率感人至深，靜靜煥發文采。」──黛安娜‧伊凡斯，《金融時報》   　　●「出色的作品：扣人心弦，情欲瀰漫，難以忍受的哀傷。」──蘇珊娜‧葛德斯堡，《電訊報》   　　●「連續閱讀魯尼的小說，彷彿看著她筆下的角色長大成熟，踏進人際關係複雜的生活。魯尼最特別的技巧就是讓讀者與角色、情節平視，宛如踏入某個房間一般，悄悄踏進她故事的世界裡……她以她知名的素樸文句吸引讀者，創造一種彷彿站在角色肩頭窺探的親密感。」──李京美，《波士頓環球報》   　　●「不得不承認，再次陷入魯尼這友誼──愛戀糾葛之中，那凝望的目光，彼此傷害的口角，甚至是性

的部分，讀來都讓人大為滿足，但性愛場面並不是閱讀《美麗的世界，你在哪裡》的原因……是因為魯尼的其他篇章──艾莉絲與愛琳深入討論的信件往來──如此具有實驗性，如此刺激。」──亞莉克希斯‧伯爾林，《舊金山紀事報》   　　●「閱讀魯尼小說的時候，如果沒能注意到這個國家，那麼我們也就無法理解她作品的豐厚……書中的愛爾蘭色彩就像作品裡的職業猜忌或性愛緊張一樣：壓抑太久，然後瞬間迸發……魯尼的小說發生在這個特別的地方。如果你給這個地方一個名字，那麼她對關係的探討就能讓你更有收穫。這地方的名字是愛爾蘭：莎莉‧魯尼是愛爾蘭人。」──席安‧毆尼爾，《高客網》（Gawker） 　　 　　●「莎莉

‧魯尼迄今和個人經驗最相關的作品……對和我同樣已屆三十歲的人來說，《美麗的世界，你在哪裡》能喚起魯尼前幾本作品所未能喚起的共鳴。但踏入三十歲並非讀這本小說的先決條件……艾莉絲和愛琳敘述中的沉重與急迫，是過去一年半以來，我們每一個人都感受到的沉重與急迫。」──伊莎貝爾‧瓊斯，《時尚泉雜誌》（Instyle）   　　●「刻劃得極好的渴望。三部小說以來，莎莉‧魯尼依舊擅長：誘惑我們一再踏進俊美（而且口語表達能力好得超乎常人）愛爾蘭年輕人的高速熱情之中……每一個句子都像手寫的一筆一畫堆疊起來，分開來看，任何一條線都顯得平凡無奇。但組合在一起，這些原本老套的派對、搭公車、眼神、肢體，全都變成完

整的場景，帶來宛如故事書的效果。」──黛麗亞‧蔡，《浮華世界》   　　●「莎莉‧魯尼的作品讀來都非常愉快……《美麗的世界，你在哪裡》有足夠的創新──戲謔的風格，更加知性的新模式，不同視角的轉換──證明她在嘗試新的寫作途徑。」──凱特‧羅菲，《華爾街日報》   　　●「莎莉‧魯尼繼《正常人》與《聊天紀錄》之後的第三部重磅小說，是描述性與友誼的卓越作品……魯尼善於在平凡與緊張的日常中找出深刻的意義，也擅長在最細微的互動之中不斷蓄積能量。閱讀這部作品宛如閱讀驚悚小說，一頁一頁飛快往下翻，想知道這些年輕人能不能找出生存下去的方法與理由。」──芭芭拉‧范‧登堡，《今日美國》  

　　●「我樂於透過角色閱讀魯尼的任何乍現靈光……花許多時間思索文明如何崩潰，地球如何著火，你便會明白喜悅如此罕見，而性衝動是其中之一。若非明白歡愉和感官的本質價值，魯尼就無法用如此細膩的筆法描繪性愛。」──布萊思‧羅伯森，《喧囂雜誌》（Bustle）   　　●「從很多方面來說，這部融合哲學與浪漫，探討人如何去愛，又如何傷害彼此的悲喜交集故事，是我們期待魯尼身處過去幾年的政治環境會書寫的類型。但正因為這部小說如此具有個人特色，所以魯尼保留了作品中的強大力量……這部小說極為出色，且感情豐沛，讓人欲罷不能。」──《科克斯書評》（星級評論）   　　●「動人的出色故事……魯尼描寫艾

莉絲與愛琳最親密的時刻，和角色之間保持距離，創造出一種隱密感。對她的寫作風格來說，這是個大膽的改變，文中一出現這樣的片段，總讓人驚豔。一如既往，魯尼不斷挑戰，不斷激發創意。」──《出版人週刊》(星級評論)   　　●「魯尼以她註冊商標似的坦率機鋒刻劃她小說主角生活裡的對話與行為：他們的迷人、親密，以及他們和自己，和彼此，和愛、性與友誼的搏鬥。繼廣受歡迎且得獎無數的《正常人》之後，魯尼這部新小說同樣令人興奮期待。」──《書單》(星級評論)   　　●「深刻卻簡練地描繪青春、性與友誼的種種愚行。」──亞當‧普萊斯，《百萬富翁雜誌》   　　●「魯尼不願被稱為千禧世代的主要代

言人，但她的新小說確實鞏固了她的代言人地位。」──《哈潑雜誌》   　　●「魯尼以格外清晰、燦爛與細膩的小說刻畫了在破碎世界中長大成人的故事……魯尼的文字、對情緒的敏銳感知與場景節奏，讓這些關係如此引人入勝……這是我近年來所讀過，最有自信、最詩意，也最具水準的一本作品。」──巴拉爾‧庫賴希，《華盛頓郵報》   　　●「精彩絕倫……魯尼是最優異的年輕小說家──也已躋身最頂尖小說家之林──這是我幾年來讀過最好的作品。」──奧莉薇亞‧萊恩，《新政治家》   　　●「以極其卓越技巧寫就，煥發無比精彩才華的小說。」──《愛爾蘭時報》   　　●「她的新小說將寫作技巧展現得

淋漓盡致。」──《經濟學人》