米奇 名言的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列必買單品、推薦清單和精選懶人包

午夜圖書館【博客來獨家書衣版】

為了解決米奇 名言的問題，作者麥特．海格 這樣論述：

在生與死之間，有間圖書館， 架上的每本書，都是你當初未曾選擇的另一個人生劇本。 如果有機會讓你重新來過， 我們能不能找到自己真正想要的人生？ 　　心靈療癒暢銷作家 　　《活著的理由》、《時光邊緣的男人》作者 　　麥特．海格 最新小說 　　「對於總是無止盡思索『如果那時不這樣』的人，一定要讀的小說。」—BookRiot網站 　　◆◆◆ 　　★《泰晤士報》、《紐約時報》暢銷榜 　　★2020年Amazon書店百大選書 　　★The Glitter Guide網站選為2020年9本必讀小說之一 　　★已授權荷西、加、義、俄、德、韓、瑞典、芬蘭等22國版權！ 　　★StudioCanal

and Blueprint Pictures已買下電影優先權，由作者本人擔任監製 　　◆◆◆ 　　如果能達成過去沒完成的夢想、修補破裂的關係、改正所有錯誤…… 　　如果有機會重新選擇人生，我們會過得更幸福嗎？ 　　＊ 　　三十五歲的諾拉決定要自殺。 　　她覺得自己的生活充滿不如意與遺憾，生命中盡是她沒完成的成就與後悔的選擇，而且沒人需要她。隨著不幸的事一件件發生，她決定自我了斷。就在下定決心的那晚凌晨十二點，諾拉來到生與死的交界，走進了一座圖書館。 　　在那裡，她獲得了重新來過的機會。 　　午夜圖書館裡頭收藏的所有書，都代表著諾拉人生的不同版本，如今，她可以把那些「能選擇卻沒有選

擇」的機會都活過一次。 　　她重新體驗了自己生命中的許多可能，甚至在某段人生裡，遇到了和她一樣不斷尋找自己最想要的人生的同伴。然而，她所做的某個決定，卻使圖書館和自己陷入危險之中…… 　　․․․ 　　《午夜圖書館》是一本關於生死及選擇的覺醒小說，以跳躍式時空敘述編織故事，並藉此一次次邀請讀者一同思索：如果可以把人生所有可能都閱覽一遍才做選擇，我們願不願意捨棄那些總需經歷差錯才能拾起的獲得？本書獻給所有覺得自己不夠好，對自己的人生失望後悔，渴望活出另一個版本自己的人！ 名人推薦 　　陳雪（作家）、李豪（詩人）、許皓宜（諮商心理師&作家）、盧建彰（詩人導演）、蘇乙笙（作家）、蘇益賢（臨床

心理師） 　　—— 好評推薦 （姓名依筆劃順序排列） 媒體評論 　　有趣、也讓人舒心的故事。我們看到了充滿無限個機會，其中有新的選擇、新的生活方式，以及對我們來說全然不同的世界，這些或許正是身處擾嚷和煩惱年代的人們迫切渴望的。—《紐約時報》（The New York Times） 　　如果時光可以倒流，我們真的會做出比較好的抉擇嗎？麥特．海格最新的小說讓人思索也讓人振奮，探討了帶有遺憾的人際關係，以及完美的生命需要什麼。—《哈潑時尚》（Harper's Bazaar） 　　麥特．海格最新作品是個迷人的當代故事，探討了我們大大小小的選擇將塑造生命，而我們的種種悔恨卻讓生命窒息。這個動人的

小說能引起讀者的共鳴。—《書單》（Booklist） 　　對於總是無止盡思索「如果那時不這樣」的人，一定要讀的小說。—BookRiot網站 　　聰明、抓住人心的有趣故事，讀來彷彿是電視劇《良善之地》（The Good Place） 和《囧媽的極地任務》（Where’d You Go, Bernadette） 的綜合體。—《時人》雜誌（People） 　　諾拉的生命充滿了遺憾，她走進一座圖書館，裡面的每本書能夠讓她嘗試她可能擁有的生命，像是一位極地冰川學家、奧運游泳選手、搖滾明星，或者其他。在麥特．海格這部迷人的幻想故事裡，諾拉的探索終究肯定了生命。—《基督科學箴言報》（Christian

Science Monitor） 　　迷人之作，對日常萬物萬事的禮讚：日常小事、一般人、平凡選擇中埋藏的無限世界。—英國《衛報》（The Guardian） 　　很棒的故事前提和絕佳的閱讀樂趣。—英國《每日郵報》（Daily Mail ） 　　麥特．海格是我們當代探討心靈健康最重要、也最受歡迎的作家。他的這部最新小說，採用了聰明又迷人的概念，打造出溫暖的故事，如同米奇．艾爾邦最棒的作品，用貌似簡單的手法為我們帶來智慧。—英國《獨立報》（Independent） 　　這部小說將如同麥特．海格的其他作品，登上暢銷書之列。一點《雙面情人》（Sliding Doors），一點哲學的探索，這個

動人的故事，內在要傳遞有力的心靈健康訊息。—英國《書商》雜誌（The Bookseller ） 　　迷人的故事，麥特．海格將不會讓讀完故事的人失望。—《出版者週刊》（Publisher's Weekly ） 　　優美，非常非常棒的作品。—菲妮．科頓（Fearne Cotton），「BBC Radio 1 Chart Show 」主持人 　　我無法形容他的作品對我有多麼重要，是必須品。麥特．海格是同理心之王。――賈米拉．賈米爾（Jameela Jamil），演員暨「I Weigh with Jameela Jamil」主持人 　　優美的寓言。當我們每個人都深陷其中，卻又希望世界能有所改變

，這個故事對於現實再貼近不過了。—茱迪．皮考特（Jodi Picoult），《姊姊的守護者》作者 　　一部關於悔恨、希望，從頭來過的故事，內容尖銳，也讓人振奮。—大衛．尼克斯（David Nicholls），《One Day》作者 　　聰明、富有情感、具有啟發。—珍妮．科根（Jenny Colgan），《The Bookshop on the Corner》作者 　　令人驚嘆、非常優美的小說，你會期待天才說書人麥特．海格交出的作品。—喬安娜．坎儂（Joanna Cannon），《鄰居家的上帝》（The Trouble with Goats and Sheep）作者   作者簡介 麥

特．海格（Matt Haig） 　　麥特．海格的作品包括世界讀書夜選書《我在地球的日子》（The Humans，2015年春天出版）、在英國暢銷榜盤踞40多週的自傳《活著的理由》（Reasons to Stay Alive，2019年天下雜誌出版）。他也為兒童與青少年寫出多本精采故事，並榮獲藍彼得圖書獎年度大獎、雀巢兒童書金獎，還三度入圍卡內基文學獎，作品《聖誕男孩》（A Boy Called Christmas，2017年台灣東方出版）已被翻譯成40多國語言，更曾經協助【柏靈頓：熊愛趴趴走】電影團隊完成劇本。作品《英格蘭的最後家族》（The Last Family in England）目

前也已翻譯成三十種語言，《雷德利一族》（The Radleys，2014年春天出版）賣出電影改編權，《時光邊緣的男人》（How To Stop Time，2018年寂寞出版）也在尚未出版前即由知名演員班尼迪克．康柏拜區的製片公司相中搶下改編權，並將由班尼迪克親自擔綱演出主角。 譯者簡介 章晉唯 　　生於台北，台大外文系、師大翻譯所畢業，《博恩夜夜秀》寫手，喜愛文學、電影、街舞、單口喜劇和咖啡。譯作包括《暗夜飛行者》、《古騰堡的學徒》、《挑戰莎士比亞4：我就是夏洛克》、《白蜂巢》、《白城魔鬼》、《骰子人》、《碟形世界》系列小說和《維多利亞三部曲》。 推薦文   進入《午夜圖書館

》，明白我們的現在是最壞的，卻也是最好的 《剩下的盛夏只剩下了盛夏》、《瘦骨嶙峋的愛》作者／李豪   　　「我記得牠的名字。伏爾泰。橘毛虎斑貓？」   　　「對。我叫牠伏特。牠覺得伏爾泰這名字有點做作。後來發現，牠對十八世紀法國哲學和文學沒太大興趣。牠非常實際。你知道的，以貓來說。」   　　在《午夜圖書館》這本小說的開頭不遠處讀到了這段，不禁莞爾失笑，因為我也將家中兩隻愛貓一橘一黑分別取名為小王子、卡夫卡（對，就是作家法蘭茲．卡夫卡）。當然我也知道這名字有些做作，貓根本不在乎被怎麼稱呼，所以有時候我都直接亂叫牠們「卯咪」和「咪咪冒冒」。總而言之，雖然主角諾拉的寵物，可

憐的橘貓伏爾泰初登場就呈現長眠的姿態，但這種我和諾拉之間奇妙的共同點，卻也促使著我被受到吸引著閱讀下去。   　　另外一件相通的連結在於，每一段章節的開端不斷提醒著距離諾拉決定自殺還剩下多久時間，這無疑是一種製造懸疑的寫作技巧，但對我來說，卻也是切切實實的生活經驗。曾經我也想過一了百了，為自己的世界設下末日倒數計時，但數完，終究還是活了下來。我還不知道諾拉到底經歷了什麼，但我們都是同類，曾看見地獄的人不會去質疑他人的魔鬼。   　　「她的每一步都是錯誤，每一個決定都是災難，每一天都離她想成為的自己更遠。」   　　這是一齣關於「未行之路」的故事，在主角諾拉即將終結的生命

旅程裡，有了一個機會能夠重新走入那些曾經放棄選擇的人生，這的確是每個人都曾幻想過的情節：「如果當初沒有……我會不會……」，但透過小說淺顯易懂的筆法，不強硬說教，而是以辯證辯式的對話引導自我醒覺，讓讀者更能夠投射角色，反思己身。書中亦沒有那種遠離當代的復古情懷，可以看見 Facebook、Instagram、Face ID 這些元素充斥在諾拉的生活，雖然科技的依賴並非是她的悲劇性缺陷，卻也若有似無地傳達出現代人的疏離與寂寞。   　　我的詩集《自討苦吃的人》也有一首詩寫過相似的主題，恰好能為《午夜圖書館》這本書做一個美麗的註腳，是這麼寫的：   　　「所有的釦子都扣錯了/ 一直扣

到最後一顆你才發現 / 像是一個舞台上忘詞的演員 / 循著本能即興演出著 / 卻無法和設定的結局接軌 / 費盡力氣，卻毫無意義」   　　「這和你曾想像過的情節不同 / 你將一切過往緩緩倒帶 / 想仔細挑出在什麼段落出了紕漏 / 可能是沒成行的那趟旅程 / 可能是考不上的那所學校 / 可能是從未和那個人一起的生活 / 他有他的指南針 / 而你有你的方向感 / 在某個不知名的路口 / 就此走散。」   　　「你以為真正的生活都在他方 / 以為就在那條未行的路上 / 可是錯過了就是錯過了 / 甚至人是無法真正認識到 / 自己究竟錯過了什麼 / 除非我們能夠窺見平行宇宙。」  

　　「你知道要如何意識自己不在夢中嗎 / 答案是醒來的時候 / 明明是魚卻不知水為何物 / 明明是所有的風景都在退後 / 有時卻誤以為我們在動 / 你知道如果所有的昨天從頭再來 / 我們的今天是否就不會再擁著遺憾」   　　「我多希望你能遇見一個好人 / 告訴你值得過更好的生活 / 每一個早晨醒來 / 都能忘記做過的美夢 / 我多希望你能學會勇敢 / 勇敢地對抗 / 也能勇敢地放下 / 勇敢地不再因為理想 / 和現實的落差 / 而感到悲傷」   　　「忘記帶傘時 / 也能不怕淋溼 / 好好走完眼前的路 / 繼續過著這 / 一半完美 / 一半不完美的日子。」   　　

詩名是〈我們的現在是最壞的，也是最好的〉，改寫自名言：「這是最好的時代，也是最壞的時代。」相信大家都聽過，但要知道這句話的出處是來自查爾斯．狄更斯的小說《雙城記》，寫於1859一八五九年，然而擺在今日依然貼切。那麼，是不是等於其實所有的時代都是最好的，也是最壞的？   　　所以我說，雖然此時此刻看似是最壞的，卻也是最好的，只是端看我們和什麼作比較罷了，如同電影《雲端情人》中的台詞：「過去只是我們說給自己聽的故事。」小說主角諾拉就和平凡的你我一樣，無時無刻不抱著後悔的有色眼鏡去看待當下的生活，但原來回憶就和想像一樣，有太多是憑空捏造的，而不是世界真實的全貌。唯有練習放下，不再想如果當初，

才能夠專注回自己身上，承擔起未來的責任。 0點0分0秒 起初雲霧濃密，她什麼都看不見，後來她漸漸看到兩側的圓柱。她站在一條類似柱廊的走道上。圓柱呈現腦灰質的顏色，散放著亮藍的光點。霧氣像不願被人看到的鬼魂漸漸散去，霧中浮現一個淡淡的輪廓。 篤實方形的輪廓。 那是一棟建築物，大約像教堂或小型超市的大小。建築正面以石磚砌成，顏色和圓柱一樣，中央有道巨大的木門，屋頂雄偉華麗，設計精緻，山牆上有面大鐘，鐘面上有著黑亮的羅馬數字，指針顯示午夜十二點整。建築的拱窗高大漆黑，窗旁石磚等距排列，延伸到牆邊。她第一眼見到時，以為建築物只有四扇窗，但過一會，她發現這棟房子有五扇窗。她覺得自己剛才一定數錯了。 四

周空無一物，諾拉也無處可去，於是她小心翼翼走向那棟建築。 她低頭看了一下自己電子錶上的數字。 0點0分0秒 如大鐘所示，現在是午夜。 她等待時間向前一秒，但時間停留在午夜。就連她走向建築，打開木門，走入門中，錶上的數字都沒變化。不是她錶壞了，便是時間出了差錯。此時，兩者都有可能。 她心想，怎麼了？到底發生什麼事？ 她心想，也許這地方會有答案。她走入建築物中，裡面燈火通明，地面是淡色的石地，顏色大概介於淡黃和奶茶色之間，像是古老的紙頁。但她進到裡面，沒看到剛才看到的窗戶。其實，她往屋內走幾步之後，牆面就不見了。屋裡全是書架。諾拉現在走在一條寬敞的走道上，一排又一排的書架向四周延伸，並延續到天花板

。她轉入其中一條走道，停下腳步，疑惑地望著滿坑滿谷的書本。 到處都是書，書架木板相對輕薄，彷彿不存在。每一本書都是綠色書皮，有著深淺不同的層次。有的是明亮的黃綠色，有的是深濃的祖母綠，有的則像夏日的草坪，呈現青翠的色澤。 說到夏日草坪。書本看似陳舊，但圖書館中的空氣格外清新。屋里並未瀰漫著塵封古書的氣味，反而散發蒼翠蔥鬱的樹木氣味，像在戶外一般。 書架真的無窮無盡，筆直延伸到遠方的地平線。除了中途偶爾出現的走廊，書架毫不間斷，像是美術課所教的透視法線條。 她隨便選了條走道，順著走道向前。到了下一個路口，她向左轉，有點迷失了方向。她尋找出口，但四周都沒有出口標示。她試著回溯自己的來時路，但根本不

可能。 最後她確定自己找不到出口了。

米奇 名言進入發燒排行的影片

境畫人生－顏可欣水墨創作論述

為了解決米奇 名言的問題，作者顏可欣 這樣論述：

　　人類依自然環境而生，也依自然環境而滅。當人類能尊重自然並愛惜其中各種生態，那麼人類所開發與建造的社會環境，即能與自然和諧相處，與天地共生共存。然而隨著人口的增長及科技的進步，對環境的破壞亦與日俱增，各種的環境安全問題一觸即發，深深地威脅著人類的生存。　　其實，許多危害都是一點一滴積累而成，但處於安逸環境中生存的人們往往視而不見，聽而不聞，直到爆發聳人聽聞的災難大事件時，才會引起注意而亡羊補牢。因此，筆者以「浩劫」為創件主軸，共分為「自然災害」、「金融風暴」及「疾病傳染」三系列，呈現個人對環境、人性、生命的省思，希望在探討生死存亡的危機中，能喚起人們對環境保護的重視，並抱持樂觀的心境，積極

面對生命中的突發事件。　　在創作實踐的過程中，透過水墨媒材與技法之試驗，筆者嘗試賦予畫面更豐富的層次與質感，也經由文獻資料之探究，學習運用象徵與暗喻的方式，詮釋環境與人生的交互影響，建構出具個人風格的圖像語彙。所謂「千里之行，始於足下」，環境的維護是每一個人責無旁貸的義務，但絕不是口號，唯有貫徹於實際行動方能獲得改善，讓明天的地球環境變得更加美好。

九人：美國最高法院風雲

為了解決米奇 名言的問題，作者（美）杰佛里·圖賓 這樣論述：

為什麼說總統大選會決定最高法院的未來？被奉為“司法神殿”的美國最高法院，是否的確與政治絕緣？法庭上立場迥異的“對頭”，私下為何是一起看歌劇的莫逆之交？影響美國歷史進程的司法大案，幕後到底有哪些妥協與博弈？所有的答案，都在《九人：美國最高法院風雲》中。圖賓延續一貫的嚴謹寫作方法與一流記者的專業水準，以倫奎斯特、奧康納、羅伯茨、甘迺迪、斯卡利亞等大法官的人物列傳，揭開諸多重大判決的幕後隱情，展現美國司法眾神的起與落、對峙與制衡，揭開華盛頓權力玩家的輸與贏、爭戰與博弈。 杰弗里·圖賓（Jeffrey Toobin，1960— ） 畢業于哈佛大學法學院，曾任聯邦助理檢察官，現為《

紐約客》雜誌專職作家， CNN首席法律分析師。另著有《誓言：白宮與最高法院》《開庭陳述：美國訴奧利弗·諾斯案》《辛普森案：一場世紀審判》《法庭上的巔峰對決》《彈劾：萊溫斯基事件真相》等。圖賓曾獲美國律師協會銀法槌獎、J. 安東尼·盧卡斯非虛構作品獎。 第一部 第1章　聯邦黨人的思想戰 第2章　善惡之爭 第3章　待決問題 第4章　三駕馬車 第5章　博大胸懷 第6章　流亡者歸來？ 第7章　福音派反擊戰 第8章　格格不入 第9章　向左走，向右走 第10章　保守主義節節敗退的一年 第二部 第11章　危機邊緣 第12章　緊鑼密鼓 第13章　最終輸家 第三部 第14章　開放年代 第

15章　法律文化 第16章　演講之前，說點什麼 第17章　綠皮意見書 第18章　“我們行政分支不會這麼做” 第19章　轉折年代 第四部 第20章　出自上帝的“G” 第21章　羅伯茨法院 第22章　“我瞭解她的想法” 第23章　山雨欲來 第24章　“我從過去到現在一直都是……” 第25章　司法最低限度主義？ 尾聲：被封閉的臺階 致謝 注釋 參考書目 索引 法袍下的政治魅影 一 《九人：美國最高法院風雲》出版於2007年，年底即入選《紐約時報》年度十大好書。英文書名“The Nine”，特指美國最高法院九位大法官。崇拜者尊之為“護法九神”，視為公平正義之化身。反對者則將

最高法院貶作“九老院”，恨不得某些“眼中釘”早日退休。 作者杰佛瑞·圖賓，《紐約客》專職作家，有線電視新聞網（CNN）首席法律分析員，著有諸多法政題材非虛構作品，主題涉及橄欖球明星O.J.辛普森被控故意殺人案、克林頓總統被彈劾案、小布希總統大選計票糾紛案等。關於辛普森案的著作被改編為劇集後，獲得多項艾美獎。 圖賓畢業於哈佛法學院，與最高法院現任大法官愛琳娜·卡根是同班同學兼好友。哈佛校友資源，加上前聯邦助理檢察官經歷，使圖賓有更多機會接觸法政“圈內人”，也更容易挖掘到內部“猛料”。《九人》與2013年出版的《誓言：白宮與最高法院》，就是他採訪多位大法官、法官助理和“圈內人”的成果。《九人》

內容貫穿1990年至2007年，記敘了美國最高法院17年間的意識形態更替、法官選任鬥爭和重大判決內幕。 作為一名自由派媒體人，圖賓毫不掩飾自己的政治傾向。《九人》出版時，總統大選鏖戰正酣，作者在書末明言：“因此，一項因素—而且僅有一項因素—能決定最高法院的未來：總統大選的結果。”在他看來，選出什麼樣的總統，就會有什麼樣的最高法院，若要避免最高法院淪為保守派的政治“橋頭堡”，2008年就必須選一名民主黨人當總統。奧巴馬後來的當選，也令圖賓由衷感歎：“最高法院得救了！” 大選明明選的是總統，為何會關係到最高法院的未來？這是因為，按照美國憲法，總統享有聯邦法官提名權。只要被總統提名，並得到參議院

多數票確認，就可以成為最高法院大法官。請注意，總統只有任命權，沒有罷免權。大法官除非在任內去世、辭職、病退，或者因品行不端、觸犯重罪而被彈劾，否則可以終身任職。也就是說，萬一總統選中的人後來不聽招呼，最多也只能畫個圈圈詛咒他早日退休。 歷史上，總統選大法官看走眼的情況比比皆是。很多可靠的“自己人”，上崗後卻反戈一擊。因此，歷任總統挑選大法官都格外慎重。畢竟，選擇大法官，就是確立自己留給未來的政治遺產。為什麼說是“政治遺產”呢？因為總統四年選一次，大法官卻可以一直幹下去。如果選對了人，就能把總統的政治意志一以貫之，令總統所屬黨派的政治議程垂範久遠。 2005年，小布希總統選擇首席大法官期間，

就格外注重幹部“年輕化”問題。現任首席大法官約翰·羅伯茨那年上任時，才剛滿50周歲，這就意味著，至少在未來30年內，無論進入白宮的是誰，只要羅伯茨身體不出大狀況，都是最高法院的“掌舵人”。 但是，既然大法官是終身任職，誰又能保證他們甘當一成不變的“政治遺產”？以2010年6月退休的大法官約翰·保羅·斯蒂文斯為例。老人家1975年上任，35年來，世情社情、潮流文化、科學技術不知發生多大變化，一個人的司法理念又怎麼可能一成不變？1975年，老先生還是死刑的堅定擁護者，到2008年，88歲的斯蒂文斯已明確提出死刑違憲了。 政治鏖戰延伸到司法領域，自然就變成大法官人選之爭。歷屆總統大選，候選人都會

把自己將提名什麼樣的大法官，作為競選政治承諾之一，至於上任後有沒有機會提名，則全看運氣。 進入21世紀，民主黨、共和黨都加大了對候選人意識形態的審查力度。總統上任伊始，均會安排幕僚班底尋覓政治可靠、組織放心的大法官人選。候選人的家庭背景、職業經歷、社交範圍、雇工資訊、房產交易、財稅狀況、文字作品（在校作業、學術論文、社論時評、法律文書、工作報告），以及擔任法官期間起草的判決書或異議意見書，都要經歷嚴格審查，目標只有一個：“確保永不叛黨”。經過上述嚴苛排查，總統看走眼的現象，如今已不大可能出現。 不過，這邊政黨越是放心的人選，對立政黨肯定會在參議院竭力“阻擊”。所以，如果所屬黨派在參議院不佔

優勢，總統一般會打著凝聚“兩黨共識”的旗號，盡可能選擇立場相對溫和、中立的候選人。倘若參議院多數派都是自己人，總統就會放開手腳，果斷提名令本黨放心的“強硬派”。這，或許就是美國特色的“司法政治”。 二 行文至此，有必要解釋一下自由派與保守派之分。所謂美國政治，基本就是民主黨、共和黨的“兩黨政治”。通常情況下，人們習慣把民主黨稱為左翼，貼上自由派標籤；把共和黨稱為右翼，打上保守派標記。但是，實際情況遠比按黨派劃線複雜。 首先，自由也好，保守也罷，都是中性詞，均代表相當一部分民眾的價值取向。這裡的“自由”並不意味著包容開放，“保守”也不一定特指抱殘守缺，不能純按中文字面意思理解。細究起來，二

者還有融匯相通之處。 例如，美國革命趕走了英國殖民者，但歸根結底還是一場“保守”的革命。建國者選擇決裂的，是貴族、國教、長子繼承制等封建“糟粕”，但保留了正當程式、言論自由、稅收法定等英國本土價值觀，對專制皇權和“大政府”保持天然警惕，卻又與奴隸制關係曖昧。所以，早期的美國保守主義，其實是“自由基礎上的保守”，或者說是“維護傳統自由觀的保守”。換言之，傳統的保守理念，可能是對“大政府”的防備之心，也可能是對上帝的虔誠信仰，還可能是對種族、文化、生命、婚姻、性的審慎態度，很難用進步或落後加以評判。 進入20世紀，自由派與保守派的分野逐漸明顯。總體上看，自由派贊成墮胎、同性戀（包括同性婚姻）、

種族平權措施、安樂死、寬鬆移民政策，支持擴大聯邦政府權力和限制個人持槍，反對死刑，抵制宗教進入公共領域。保守派則堅決反對墮胎、同性戀、安樂死，支持死刑，捍衛公民持槍權，認為州權神聖，要求對富人減稅，呼籲限制移民進入美國，積極推動宗教進入政府、學校等公共領域。 與許多國人想像不同的是，美國有41%的民眾以保守派自居，而認為自己是純正自由派的，則不到20%。某種程度上講，保守理念反而是多數美國人的內心信仰。2008年歲末，奧巴馬能成功當選總統，或許意味著美國民眾厭煩了小布希執政後期那套極端保守主義作風，卻未必證明保守理念已失去民意基礎。到2016年底，特朗普果然借助保守派“票倉”成功上位，並開始

全面實行自己的保守派“政綱”。 事實上，自由派與保守派觀點也並非絕對對立、涇渭分明，保守派存在中間偏左立場，自由派也有中間偏右觀點。例如，有人可能既支持同性戀婚姻，又贊成死刑，或者同時反對個人持槍和安樂死。 具體到立場本身，也很難分出對錯。就拿美國高校的種族平權措施為例。種族隔離早已廢除，但自由派總覺得國家欠黑人一筆歷史舊賬，必須想辦法彌補。而最簡單直接的“補償”措施，就是入學優惠政策。說白了，就是降分錄取，而且是降很多分。但如此一來，白人或其他族裔就有意見了，考差不多的分數，為什麼黑人被錄取的概率更高，這算不算對白人的“逆向歧視”？根據哈佛大學公佈的資料，該校2020年入學的1980名新

生中，少數族裔已占54.6%，其中非洲裔占到14.8%。 別說白人，就是黑人內部也有分歧。最高法院現任黑人大法官克拉倫斯·湯瑪斯就認為，黑白平等的前提是自立自強、公平競爭，靠享受優惠政策永遠換不來其他族裔的尊重。圍繞上述意見，又延伸出很多觀點。有人認為，優惠政策是為了促進種族多元化，確保校園、軍隊或其他行業都有各個族裔。也有人提出，歷史舊賬應該還，優惠政策可以給，但必須有個限期，不能子子孫孫無窮盡還下去。這些觀點，都曾體現在最高法院審理的案件中，背後皆有很多支持者，很難作出非此即彼的價值判斷。 如果一定要尋找一塊檢驗兩派觀點的“試金石”，當屬墮胎議題。自由派認為墮胎是女性的自由選擇，應當受憲

法保護，又稱“捍衛選擇派”；保守派認為胎兒也是生命，除非生育危及孕婦生命健康，或是因強姦、亂倫受孕，墮胎行為都應被嚴格禁止，故稱“捍衛生命派”。兩派之爭延伸到司法領域，體現為對羅伊訴韋德案判決的態度。 羅伊訴韋德案是最高法院1972年審理的一起案件。在這起案件中，大法官們以7票對2票，宣佈德克薩斯州禁止墮胎的法律違憲，維護了婦女的自由選擇權，墮胎隨之在全美成為合法行為。48年來，保守派一直希望將墮胎案和反對墮胎的大法官一起送入最高法院，最終實現推翻羅伊案判決的戰略目標。在1992年的計劃生育聯盟訴凱西州長案中，要不是靠蘇特與奧康納、甘迺迪三位大法官聯手力挽狂瀾，羅伊案判決早已壽終正寢。在那之

後，對羅伊案判決的衝擊從未停止。圖賓在《九人》中，用一句話概括了墮胎案在最高法院的敏感性和重要性，即“最高法院主要審理兩類案子。墮胎案是一類—其他全屬另一類”。 而在歷任大法官候選人必經的參議院司法委員會確認聽證會上，“你怎麼看待羅伊案判決？”始終是個繞不開的問題。候選人若回答支持，共和黨人將全力抵制他進入最高法院；候選人若表示反對，民主黨人也不會善罷甘休。當然，含糊其辭、顧左右而言其他，也是一種選擇。首席大法官約翰·羅伯茨當年就是這麼應付過去的。2005年之後，幾乎沒有大法官候選人再直接回答這一終極提問。兩黨參議員也仿佛形成一種政治默契，不再打破砂鍋問到底。 三 奧巴馬當選後，形勢發展

暫時讓自由派人士松了一口氣。2009年到2010年，隨著大衛·蘇特和約翰·保羅·斯蒂文斯兩位大法官陸續宣佈退休，奧巴馬先後任命兩位女性自由派大法官接任，她們是：西班牙裔的索尼婭·索托馬約爾，以及哈佛法學院前院長愛琳娜·卡根。 她倆與露絲·巴德·金斯伯格、斯蒂芬·佈雷耶形成最高法院內的“自由派組合”，首席大法官約翰·羅伯茨則與安東寧·斯卡利亞、克拉倫斯·湯瑪斯、薩繆爾·阿利托構成“保守派組合”。甘迺迪大法官早期屬於中間派，但近些年總體上偏向保守派一方，在許多案件中，成為“最關鍵的第5票”。例如，在2015年的奧伯格費爾訴霍奇斯案中，就是靠甘迺迪的關鍵一票，最高法院才以5票對4票判決承認同性婚姻

的合法性。 與此同時，首席大法官羅伯茨的重要作用也逐漸凸顯。他對大局的看重和把握，逐漸超越個人政治傾向，甚至在2012年的全國獨立企業聯合會訴西貝利厄斯案中，投票挽救了奧巴馬醫療保險法案，被許多共和黨人斥為叛徒。 2016年2月，保守派大法官安東甯·斯卡利亞在度假期間突然去世。奧巴馬決定提名特區巡迴上訴法院首席法官梅裡克·加蘭德接任。此時，距離總統大選還有9個月，完全可以正常啟動確認程式。可是，參議院多數党領袖、共和黨人米奇·麥康奈爾硬是以臨近大選，大法官應由新當選總統任命為由，強行“封堵”了選任程式，連參加聽證會的機會都沒有給加蘭德法官。當然，共和黨若不這麼做，奧巴馬可能成為1990年以

來任命大法官人數最多的總統，最高法院內部“自由派—保守派”的平衡也有望就此打破。 特朗普2017年上任後，迅速提名尼爾·戈薩奇出任大法官，確保斯卡利亞留下的席位由保守派人士接替。他在大選時的承諾之一，就是一旦當選，“會把捍衛生命派的大法官送入最高法院，羅伊案判決的末日自然就到了”。 2018年6月27日，81歲的甘迺迪大法官宣佈退休。12天后，總統特朗普決定提名特區巡迴上訴法院法官佈雷特·卡瓦諾接任。 接下來的事，比美劇《紙牌屋》更富戲劇性，也讓全世界大跌眼鏡。7月30日，帕羅奧圖大學心理學教授克裡斯汀·布萊希·福特致信某位民主黨參議員，聲稱高中時曾險遭卡瓦諾性侵。消息很快被《紐約客》雜誌

曝光，引起軒然大波。之後，又有兩名女性公開指控卡瓦諾有過性騷擾行為。到底是大法官候選人品行不端，還是馬克·吐溫筆下《競選州長》的場景再現？一時眾說紛紜。 面對各方質疑，參議院不得不組織公開聽證。9月27日的聽證會上，上午是福特教授自稱“百分之百”確定的指控，下午是卡瓦諾近乎失態的憤怒反駁，卻都缺乏實質證據支持，兩黨議員群情激奮，普羅大眾一頭霧水，只留下“羅生門”式的懸念。 整件事導致的民意分裂和兩黨之爭，從最終投票結果可見一斑。9月28日上午，參議院司法委員會以11票贊成、10票反對，同意將卡瓦諾的提名提交參議院確認。10月6日下午，參議院最終以50票贊成、48票反對，通過對卡瓦諾的提名。

49名民主黨參議員中，有48人投了反對票，幾乎稱得上“一邊倒”。當晚，卡瓦諾宣誓就職，成為聯邦最高法院第114位大法官。 為什麼民主黨幾乎動用全部政治資源，“阻擊”參議院對卡瓦諾的確認？第一，甘迺迪大法官留下的“席位”非常重要，這可是決定最高法院力量對比的關鍵一票。第二，卡瓦諾的政治經歷，足以證明他是一個鐵杆保守派。細心的讀者會發現，卡瓦諾的身影在《九人》中已多次出現。20世紀90年代，大名鼎鼎的《斯塔爾調查報告》就是由他主筆，差點兒讓克林頓總統被彈劾下臺。小布希就職前，他也曾作為核心幕僚，參與擬訂“大法官候選人名單”。 其實，卡瓦諾的淒慘遭遇，湯瑪斯大法官在27年前就已經歷過。1991年

，也是在參議院的聽證會上，面對前任女助理安妮塔·希爾的性騷擾指控，他狼狽不堪，在全國電視觀眾面前出盡洋相。2006年，現任大法官薩繆爾·阿利托也在聽證會上被民主黨參議員不斷刁難，慘遭“修理”，連在一邊旁聽的妻子也委屈不已，淚灑會場。然而，形勢走向最終會讓人們意識到，對所謂的反墮胎事業而言，保守派大法官們所受的“委屈”是值得的，因為，經過近30年的醞釀和忍耐，反擊時刻已經到了。 四 2019年5月14日，美國阿拉巴馬州議會通過“史上最嚴”的反墮胎法。之所以說“史上最嚴”，是因為它規定在孕期任何階段都禁止墮胎，只有危及孕婦生命這一種例外情形。實施墮胎手術的醫生，最高可面臨99年監禁。其極端程度

，連總統特朗普都看不下去，在社交媒體上表態：因強姦、亂倫而懷孕，還是可以墮胎的。在此之前，肯塔基州、密西西比州、俄亥俄州和佐治亞州都通過了所謂“心跳法案”，規定凡是能檢測到胎兒心跳，就禁止實施墮胎手術。 阿拉巴馬州的反墮胎法，顯然違反了羅伊案判決確定的規則。美國公民自由聯盟等民權組織均發佈聲明，表示要起訴阿拉巴馬州。然而，官司一旦啟動，就正中保守派下懷。因為與48年前相比，最高法院的保守派數量已漸居優勢。羅伊案判決，必將再次接受考驗。 金斯伯格大法官曾說過一段名言，“最高法院不應只關注某一天的天氣，而要看重特定時代的氣候”。這裡的“氣候”，特指政治形勢與民意走向。至少就政治氣候和最高法院的

內部變化而言，進入2020年，整個“氣候”對羅伊案判決已極為不利。 2020年9月18日，身患三種癌症的金斯伯格未能撐到總統大選，因病逝世。本來已占少數（四位）的自由派大法官再次減員。而保守派大法官陣營中，戈薩奇今年才52歲，卡瓦諾55歲，正處於司法崗位的“黃金時期”。9月26日，特朗普又決定提名年富力強的“七零後”女性、第七巡迴上訴法院法官艾米·巴雷特接任大法官職位。 此時，距離大選日僅45天。如果按照2016年“封堵”奧巴馬時的“規矩”，特朗普根本就不該啟動選任程式。這時，之前那個“講原則”的麥康奈爾卻把黨派利益放在第一位，不僅支持特朗普的提名，還運籌帷幄，力圖加速參議院的確認程式。消

息傳出後，圖賓在《紐約客》的專欄中感慨：“關於墮胎的戰爭再次打響，羅伊案判決又危險了。”要知道，育有7個孩子（2個為領養）的巴雷特法官，可是鐵杆的反墮胎派，早就對羅伊案判決虎視眈眈。 有人或許會問，最高法院不是有“遵循先例”原則嗎？羅伊案判決這樣垂範久遠的先例，怎麼可能被推翻？問題是，“先例”除了遵循，就是用來打破的。歷史上，自由派打破先例的例子屢見不鮮，又怎麼可能指望保守派大法官望之卻步。更何況，最近幾年來，每年都有不少先例被推翻。“遵循先例”從來只是慣例，而非法律。政治理想主義者希望，當法官就像做學問，有門戶出身，無門戶之見。這一點在學術界尚是一廂情願，更別說在位於政治“風暴眼”的最高法

院了，那裡的門戶之見早已上升為門戶之爭。 以上內容，可以算《九人》之後的故事延伸。而到本書中文版修訂重版之際，形勢發展的緊迫程度，與原版問世時已高度相似。值得一敘，特作補記。 是為序。 何 帆 2020年9月28日