網 紅 雙腳開車的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列必買單品、推薦清單和精選懶人包

他從世界的那頭來：2450天，那些旅人寄放在我這的勇氣、信仰和冒險

為了解決網 紅 雙腳開車的問題，作者賴小馬 這樣論述：

// 後疫情時代最適合閱讀的旅遊散文 // 邁開雙腳才能遇見的遠方，一張沙發卻將世界從遠方迎來 2450天，24國，38座城市，100+背包客 從世界那頭而來 在一座名為宜蘭的小鎮，卸下背包，留下故事…… 　　有人說，去世界各國體驗沙發衝浪（Couchsurfing）是一種冒險， 　　小馬則說，迎接來自世界的旅人也是。 　　── 　 　　接待第一位沙發客是個意外。 　　推坑的朋友說：「你可以什麼都不做，只要給他一個地方睡覺，地板或沙發都行。」2012年偶然接待了第一位借宿者後，小馬隨即登入「沙發衝浪」網站註冊。隨後7年，從世界各地而來的上百位背包客先後向他發來住宿請求。

　　他們揹起獨特的生命故事，坐上客運、躍上腳踏車或攔下便車，用不同方式抵達這個位在宜蘭的家，暫時停靠歇息。 　　迎來了旅人，故事就會一個一個走向你。 　　每一個旅人的出走，都帶著一種渴望。 　　他們來自歐、美、亞及大洋洲，背包裡裝載著真實人生。那些關於國家歷史，夢想徬徨，期盼逃離的故事就在夜深人靜時一一散落，而小馬，就成了收拾那一地故事的人。 　　攤開地圖，柏林巴黎立陶宛斯洛伐克西班牙……一個個地名，因為眼前的旅人鮮明立體。 　　有人用半年工作，半年旅遊實踐著理想生活；有人與殘缺共存，裝上義肢踏上腳踏車環遊世界；傳教自學中文的韓國男孩、背著網球拍環遊世界的波蘭女孩……這些故事有深有淺，或短或

長，小馬將它們一個個接住，寫下，如同靜靜等待被河水沖刷磨光圓潤的石頭，在陽光下閃閃發光。 　　那些我們習以為常的風景，卻是…… 　　#他眼裡最浪漫的台灣 　　「小馬，台灣的鳳梨太好吃了！」法國的班傑明不去花蓮不去太魯閣，卻在稻田和鳳梨攤間，找到他心心念念的東方風景。 　　「小馬，你太幸福了，你家離海好近。」武漢少年鄒鬱在台灣找到最值得一看的景點：大海與民主。 　　#流竄在國與國間的文化不思議 　　「小馬，如果伊朗女生結婚了，沒有丈夫的許可是沒辦法取得護照的。」伊朗德黑蘭的夫妻二人組帶來文化與自由上的衝擊。 　　堅持「紅標米酒」才是正港台灣味的捷克留學生，篤信佛教的維也娜男護士……在那些異於

日常習慣的衝擊中，旅行是否強化了國界，同時也消弭了國界？ 　　小馬說：「每一個背包客都是一面鏡子，反映他所見到的台灣風景；他們也都像一雙眼睛，帶領略習焉不察的日常生活中，還蘊藏著哪些外人一看就覺得驚喜的存在。」 　　／當世界停下時，旅人躁動的心卻停不住；無法移動的日子裡，我們以故事為翅膀／ 　　如果你也渴望出走，如果你也曾經嚮往流浪， 　　現在，你可以翻開這些故事…… 　　彷彿打開大門，他們就坐在那一張沙發上，與你進行一場生命的交流。 　　而從課本上學到的歷史與文化，都不如那片土地上的人親口跟你說，來得精采。 　　──── 　　旅行和人生啊，你都得走出自己的路 　　獻給所有嚮往出走與獨立的

旅人 好評推薦 　　Sammi 王嘉玲／《旅繪是生活》作者 　　李家同／清華大學榮譽教授 　　宋怡慧／丹鳳高中圖書館主任、作家 　　范宜如／師範大學國文系教授 　　洪震宇／金鼎獎作家、《風土經濟學》、《精準寫作》作者 　　宥勝／作家、藝人 　　郭銘哲／作家、資深沙發客 　　動感小帆／「用鏡頭和世界交朋友」版主 　　廖科溢／旅遊節目製作人兼主持人 　　藍白拖／背包旅人 　　（依姓氏筆畫） 　　「我很喜歡沙發衝浪，過去旅遊的日子裡也曾住過五大洲百餘沙發主的家，這是認識當地文化民情最快速直接的方式。 作者身為沙發主不僅拉近世界人們的距離，更無私分享，很高興能為本書推薦。」──動感小帆／「用鏡頭

和世界交朋友」版主 　　「沙發衝浪的過程中，有時候因為和旅人或當地人交流，那些對談可能會改變你一生的觀點。經由這些文化衝擊，再反觀自己內心，很多結在心裡就這樣慢慢被解開，所以我非常喜歡藉由沙發衝浪認識不同國家的朋友。 　　這一篇篇的真實故事，有些人也許跟我們的人生有一些相似，有些人可能讓你在闔上書本後有一些觸發、感動與省思，你也可能藉由作者的紀錄了解更多不同國家的思維與歷史。 　　我想把這本書推薦給你們，讓這些旅人故事陪伴你，帶給你不一樣的時光。」──Sammi 王嘉玲／《旅繪是生活》作者

網 紅 雙腳開車進入發燒排行的影片

自行車的休閒化：休閒實作型式的象徵鬥爭

為了解決網 紅 雙腳開車的問題，作者李佩璇 這樣論述：

本研究試圖以Pierre Bourdieu為主並輔以Norbert Elias、Eric Dunning與John Hargreaves等人的理論分析工具，透過歷史文獻分析、深度訪談與參與觀察來重新回答2007年單車熱何以興起、又帶來什麼樣結構性影響等問題。而2007年單車熱應被理解為自行車休閒化歷程中獨特的階段性成果，此時單車活動的「休閒」（而非通勤或運動）意涵得到了宰治性的地位，單車休閒更被型塑為一項受到眾人欲求的選擇。因而面對本研究的核心關懷，我們首先探問「自行車如何被休閒化」。通過歷時性的耙梳與分析，可以發現1950至1970年代臺灣出現了自轉車平民化的過程，與此同時，國家亦自196

0年代開始主導自由車運動的發展，作為廉價交通工具的自行車與作為體育競技的自行車之分離，則使得單車休閒運動空間自此萌生。而後於1980、1990年代的越野單車、踏板上的勇者與登山車等風潮中，則可見單車休閒運動空間中出現了朝向休閒化發展的趨勢。國家、自行車製造商與中華民國自由車協會等扮演著關鍵施為者的角色，在不同的歷史時期中有意（或意外）地打造出單車休閒發展的供給條件，並切合了來自不同社會階級的社會需求。接著，在確認1990年代臺灣社會已有基本單車休閒人口存在之後，我們則須回答「單車休閒的象徵位階如何被翻轉」的問題，亦即探問單車休閒何以成為臺灣中產階級成員最為推崇的休閒選擇之一。其中關鍵在於全國自

行車道路網的建設，以及在《練習曲》此一機遇性事件之後所帶來的大批文化中介者對於單車休閒所進行的象徵構作。而在這些文化中介者的描繪中，中產階級車友所經營出來的單車休閒生活風格，則被型塑為其他車友應當仿效的模範，由此才使得單車休閒的象徵位階得以翻轉。在此之後，我們則進一步關注「單車休閒實作型式如何深化階級區隔」的問題。並且發現一來單車休閒運動空間的邊界已由「通勤」與「休閒╱運動」的區隔轉變為「通勤」與「單車鑑賞」的劃分判准；二來新加入單車休閒行列的大批中產階級車友不僅拉抬了參與單車休閒的經濟門檻，也同時提高了投入單車休閒所需具備的美學鑑賞能力，由此則使得單車休閒運動空間出現了結構性位移的可能。最後

，除了以自行車「休閒化」的案例來與形態社會學「運動化」概念進行對話之外，在指出臺灣中產階級於自行車休閒化歷程中所扮演的重要角色之後，我們亦試圖將此研究案例放置在消費社會的討論脈絡下，並且歸結出臺灣中產階級兩項特殊的階級性格。

鞋跟的祕密

為了解決網 紅 雙腳開車的問題，作者吳孟樵 這樣論述：

　　愛，可以超越生死 　　鞋，也可能有前世今生之旅 　　這是屬於女人男人身在城市裡，行走，的，愛情故事 　　●繡花鞋的約定 　　在布達佩斯的咖啡館，他用相機捕獲了她的鞋…… 　　●鞋跟的祕密 　　神祕的瘦高的工作狂男子，踩著皮靴，所到之處繚繞著鞋跟的聲音，叩叩叩叩…… 　　●夢裡的高跟鞋 　　雙腿殘疾的女孩，走進了新開的鞋店，遇見了夢中多次出現的聲音的主人…… 　　●雙軌 　　穿著涼鞋的女孩，有兩個男人愛，就像夏天裡發燙的兩條鐵軌…… 　　…… 　　13篇人‧腳‧鞋的短篇故事，勾畫二十世紀末的城市與情愛 　　繡花鞋、高跟鞋、平底鞋、涼鞋、皮靴、女鞋男鞋、赤足…… 　　世紀末的男男女女在城

市中來來去去， 　　每一步都是那雙鞋的遇見…… 本書特色 　　★瀰漫上世紀末氣氛的都會情愛故事，筆觸充滿靈氣。 　　★細膩刻劃人物感情、感官、感受，觸動心底深處的隱密、祕密、甜蜜。 名人推薦 　　毛恩足│吳娟瑜│吳鈞堯│宋銘│李哲藝│孫小英│第五德嘉│陳樂融│廖志峰│蔡季延│謝向榮│隱地│藍祖蔚（依姓氏筆畫排列）驚豔推薦 　　「（足）繭，是不流血的傷疤，直至龜裂。如同真相。」──毛恩足（音樂創作歌手） 　　「孟樵的大眼睛，注定惹出一個誤解，那濛濛的眼，可能情節太多、細密太少。誰教她是位知名影評家。但她的小說透出難得一見的練達、機鋒，不拖泥帶水，機智與俏皮並陳。孟樵透過這本集子，呈現

電影與文字，可以在同一支筆互為表裡。」──吳鈞堯（作家） 　　「孟樵的作品如音樂美麗篇章的交集，綺想曲中有賦格的細緻，無言歌中有交響詩的精彩！」──李哲藝（灣聲樂團音樂總監） 　　「拿捏是愛情裡最偉大的藝術。」──第五德嘉（人格側寫師） 　　「孟樵仙氣飄飄的外型，卻在早期短篇小說集中洩漏多元變裝的調皮個性。從戀物到走心，她手起刀落的俐落不似後期寫影評的濃稠，反而有種當代小說少有的明快感。我不懂鞋，卻可以懂書中人想『離地飛翔』的祕密。」──陳樂融（作家、作詞家、主持人） 　　「久違的老派純愛故事如鞋跟般叩叩敲響閱讀者的心靈。」──廖志峰（允晨文化發行人） 　　「孕育於二十世紀的文字 　

　在二十一世紀　破繭而出 　　積累的能量　撼動靈魂 　　愛　　穿越時空　　而來」──蔡季延（潮州高中教師會長／國文老師） 作者簡介 吳孟樵 　　足踏　風尖 　　拎著鞋　滑向　祕密 　　這回 　　換你／妳來告訴我 　　月亮冷不冷／眼睛熱不熱 　　作家、影評人。出版的書籍多元，如電影小說《少女小漁》、《二月十四》、電視小說《儂本多情》、「豬八妹」系列青少年小說、兒童繪本《歡喜回家》、影評結集《不落幕的文學愛情電影》、《愛看電影的人》與影評專書《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化：這位導演，讓我想起我爸媽》等。曾為電影與電視編劇，電影評論文章常見於報章專欄；目前很喜歡寫散文，同時想嘗試別種類型

的創作，也喜歡演講當下所產生的熱力。 推薦序 愛是血寫的詩／藍祖蔚 推薦序 永遠的少女／吳娟瑜 推薦序 跨越時空渴望親情如孟如樵／宋銘 推薦序 鞋裡開出一朵玫瑰／孫小英 推薦序 友「質」友「量」 以「聞」會友／謝向榮 推薦序 在「追夢」和「閃躲」之間／隱地 推薦語 作者序．敘 我的信仰不是愛情，卻高於愛情 繡花鞋的約定 鞋跟的祕密 夢裡的高跟鞋 雙軌 復活記 足繭 孔雀貝 你，怎麼看待星子的殞落 我的夢遺留在媽媽的子宮 痛的解釋 清潔婦 風的故事 狂戀德古拉 附錄 《第三朵玫瑰》──體驗身處某段歷史中，最深處的苦難 《噬血戀人》──聽音樂論科學談文學 《血色入侵》──

無論你是男是女是吸血鬼，我都愛你 作者謝詞 石頭滾動的際遇 吳孟樵 作品   推薦序 愛是血寫的詩 藍祖蔚（文化評論家、國家電影及視聽文化中心董事長） 　　從任何一個角度看，她都像是精靈，有翅膀的那種。 　　讀她的文字，眼前總會浮想起呼女詩人敻虹的〈詩末〉： 　　愛是血寫的詩 　　喜悅的血和自虐的血都一樣誠意 　　刀痕和吻痕一樣 　　悲懣或快樂 　　寬容或恨 　　因為在愛中，你都得原諒 　　印象中的她，偏愛素色薄紗，有時淡粉，有時鵝黃，總還有頂暖色小帽，像風一樣隱身在你身旁，不愛吭聲，不愛張揚，你卻知道她一直都在。而且，眼神放閃處，有電波嘶啞；手指揮舞處，有螢光點點，應該是那

種擅長叫醒春天的精靈，然而她又愛換穿中性的孟樵外衣，卻又套上了極其私密的陰性符號──高跟鞋，以出人意料的混血姿態，完成她迎風輕唱的文字挑逗。 　　挑逗源自她愛踩鋼索，顫顫巍巍地持扶著一根愛恨分據兩端，質量卻明顯失衡的木竿，輕唸著呢喃咒語，慢步往前行去。明明如此驚心動魄，卻用了水波不驚的觸摸，就像電影《走鋼索的人》（The Walk）中，男主角Joseph Gordon-Levitt站上懸亙在世貿雙子星大樓左右雙塔的凌空高索，踏出第一步時，作曲家Alan Silvestri沒用撩動神經的低頻撥弦，卻在鋼琴黑白鍵上，華麗彈出了改編自貝多芬「給愛麗絲」的〈I Feel Thankful〉，音樂如此

甜美，冒險如許驚悚，一場鋼索芭蕾就在理應相互排斥的視聽交響下，一踩一蹬地舞將起來。 　　在鋼索上跳芭蕾，既要來回，還要轉身，還要躺臥，有時還會單足下跪，向雲端下只能吶喊注視的觀眾致意。《鞋跟的祕密》中的每一則情愛故事（有時愛情，有時親情），除了書寫上的炫技，還有著把玩人心的磨刀霍霍。 　　吳孟樵的愛情偏多心靈的出走或者走私。因為愛，所以踩上情愛鋼索；因為貪戀或背叛，所以腳步蹣跚又忐忑。因為愛，必定有吻痕；因為愛，難免有了刀痕。吻痕讓人纏綿不捨，血脈賁張，刀痕讓人淌血，滴滴落落皆是愛與恨的勾連，這個公式套進她所書寫的母女、父女親情也同樣適用，畢竟親情若像一條小河，沿河水路同樣有著吻痕與刀痕，

吻痕開啟了生命，刀痕灌注了踉蹌跌撞的成長血色，吻痕與刀痕交錯的生命矛盾既是吳孟樵文字的特色，亦是魅力。 　 　　吳孟樵的細膩感性亦落在聲音與聽覺上。包括只有自己才聽得見的耳畔人聲，包括只有關心才會聆聽，甚至思索與量測的鞋跟聲音……人聲也好，鞋跟也好，從這種與心跳聲同頻共振的脈絡上爬梳追尋下去，才得著它隱藏在內心深處的座標，才會敢於展開冒險的觸碰，不管換來的是吻痕或者刀痕，微微滲血的快與痛，都會是你闔上書本時，難免惆悵低迴的心情，因為你明白接受到她留在字裡行間的訊息：「不要放棄與我對話，尤其當妳寂寞時呼喚我，你知道怎麼找到我，怎麼將我化成一篇篇的故事。」這段來自〈復活記〉的文字，應許了所有曾經流

浪與死亡的心靈，終究都能透過文字與故事的結構，重新甦活與舒展開來。 　　本書的最後一篇是〈狂戀德古拉〉，附錄的三部電影文字《第三朵玫瑰》、《噬血戀人》和《血色入侵》，表象都交集在「血」上，實質則卻是對激情與永恆的辯證與思索。吸血鬼的那一咬，來自激情的暴烈，求的是歡暢和長生，絕對私我的欲求滿足，一旦吸血鬼要與你和平共處，那才是愛的開始，也是折磨的開始，吳孟樵對於血的耽戀，既是苦海人生的無情素描，亦是因愛而生的折磨與煎熬，參不透鏡花水月的俗世人生，只能在紅豔的血色中翻滾。吳孟樵就這樣鼓弄著她的精靈翅膀，向有緣的讀者輕聲哼著紅塵戀歌。 推薦序 永遠的少女 吳娟瑜（國際演說家、作家） 　　有一

回，和孟樵餐敘後，她送我上計程車。我向窗外的孟樵揮揮手，車子已經啟動，只見她踽踽獨行於信義路大馬路邊。她，也對我笑臉揮手，像是個永遠的少女，身形單薄卻勇往直前。 　　可以說，相對我的務實組織化人生，孟樵更顯浪漫氣質，我喜歡對談中感受到她的溫暖、貼心和真摯。 　　創作者如她，經年累月在「失去」的軌道前行，想必有許多驚心動魄的夜夢，有許多不可理喻的觸動；孟樵，彷彿一位從字裡行間翩然而出的女主角，不知所措地行走於自我追尋之路。 　　認識她多年，知道她的才華，明白她的苦楚，也開心她悠遊自得於影評、電影小說、青少年小說和童書的寫作，如今，《鞋跟的祕密》感覺是最貼近她生命內裡的呼喚。 　　我喜歡探

索人在潛意識和無意識之間不著痕跡的落筆，也喜歡發現字句筆觸之間自然流露的渴盼，孟樵的作品常能觸動我的驚訝、驚喜和驚豔。 　　孟樵有著童心未泯小女孩的天真，也有許多我觸摸不到的神祕特質。閱讀她的作品，我努力追尋她生命最深層的靈動，努力理解一個永遠的少女如何掀動情愛故事。 推薦序 跨越時空渴望親情如孟如樵 宋銘（佛光大學傳播系助理教授、廣播金鐘獎最佳主持人） 　　穿上一雙高跟鞋或皮鞋，跟部就在暗地裡滋長著都會男女不同心情的情事，吳孟樵最新的作品──《鞋跟的祕密》──一系列的短篇故事看了心靈生巧，像是丟了一些謎團，卻又巧妙的完整文學解謎的遊戲…… 　　有人說孟樵的文學全給了電影，我認為卻在

最神祕的腳跟之間，留下了一些屬於自己的一些私密感情故事。國內女作家中，孟樵文筆冷冽、深度又能直接指出當下的心情感受與四周的風生水起，讀起來過癮，像是篇抒情散文，也可以說是汲取靈感的一些文字。每篇章好多唯美的文字，陸陸續續灌入到你的眼底，這實在是一件非常美麗的閱讀經驗；書中有夢想，有對親情的渴望，有對於跨越時空的愛情戀想，以及夢一般的人物再現，像〈復活記〉中的老者，雖然承續著〈繡花鞋的約定〉故事，我卻認為是上一部吳孟樵作品《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化：這位導演，讓我想起我爸媽》的最前篇……文章如孟如樵，別緻的語彙深入引導下，進入本書的故事中，追尋你我共同的大夢吧！ 推薦序 鞋裡開出一朵玫

瑰 孫小英（兒童文學工作者） 　　「當我回到家，看見他臨去醫院、匆匆脫在門口的一雙拖鞋，就完全崩潰了。」毫無預警下，先生便撒手而去的年輕女性朋友，無法接受地對我哭訴著。 　　鞋子，每日穿穿脫脫、進進出出的竟有這般承受之重？卻在孟樵《鞋跟的祕密》裡，協奏出不僅是「鞋的聯想」，更交織了和鞋相關的人生各種面向，與刻骨銘心、無法丈量的愛，甚至妙「筆」回春，夢幻能成真，逝去的真愛，可以復活；只要穿上鞋子，鞋子的重量，自然牽繫住飄揚的風。即使脫離地心引力，沒有所謂上、下的太空人，腳底仍要有雙特製的鞋。鞋子讓人腳踏實地、有所依歸，感受到真正所擁有的。即使分散各方的親人，慧心靈巧的孟樵，仍橫空刻出了環環相

扣的「鞋形皂」，以她在「鞋」裡珍藏的愛，琢磨打造出她內心永遠盛放的玫瑰，偕伴一起行走天涯，無慮無憂、無生無死。 推薦序 友「質」友「量」 以「聞」會友 謝向榮（TVBS新聞主播） 　　因為人間福報副刊音樂專欄「當音樂響起」的筆名櫻桃，讓她成為我口中的「櫻桃妹」！自從二○一一年TVBS一步一腳印的專題採訪中，美麗的她成為報導主角後，雖然我們沒有繼續在真實世界碰過面，不過這三年多來，卻在虛擬世界，頻繁地交換意見！何其有幸，櫻桃妹總會在她的文章於報章雜誌發表之後，迅速與我分享作品的網路連結，讓熱愛看電影的我，總能快樂品嘗她專業又深度的影評文學，每每都成為忙碌的我，決定是否進戲院的最重要參考依據

！而她散文小說的行雲流水，又引領讀者進入另一座桃花源！ 　　很佩服這樣才華洋溢卻低調的櫻桃妹，婉拒成為「媒體寵兒」！相較於許多女作家搖身一變，成為遊走各頻道的主持人、名嘴時，我總是好奇：有著偶像劇女主角般充滿仙氣的外貌，還能進入各大校園演講座談，口才極好的她，為什麼要跟五光十色的電視網路媒介保持距離呢？我猜原因除了她林黛玉般，有時會昏倒的體質之外，應該是她的堅持：想好好地把所有精力，投注在最專精且擅長的文學領域上吧！這一篇篇、一本本的大作，想必都是櫻桃妹最想留下的成績，而不是浮光掠影的大眾娛樂？ 　　文筆好、「質」感佳、作品產「量」大，這樣的友「質」友「量」，真是我三生修來的福氣，實在無以

為報，只能請她看看我播的新聞，以「聞」會友，跟進掌握全世界的脈動，只希望櫻桃妹不要覺得吃虧了！ 　　祝福新書發揮更大的影響力，期待我這位文壇好朋友繼續努力灌溉筆耕，報答一路跟隨妳的所有粉絲！ 推薦序 在「追夢」和「閃躲」之間 隱地（作家、爾雅出版社發行人） 　　吳孟樵的短篇小說集，處處讀到「鞋」字，十三篇小說，題目明標的就有三篇和「鞋」相關的題材，另有一篇〈足繭〉，雖未明寫「鞋」，仍然是因穿「鞋」而長出了「繭」，還是「鞋」的故事──「鞋」代表什麼呢？我想，作者是要寫人的浪跡天涯，人在世上，無非「追夢」和「閃躲」，無論「向前」或「後退」，人都要穿上「鞋」，才能達到心的意志──可說「鞋」幫

我們完成了人生任務，所以作者不停地感謝經常被人們忽略的「腳」和「腳下」，「腳」是人的根本所在啊！吳孟樵的小說表面浪漫，在愛情和親情故事的背後，卻都隱藏著一段段生命成長的傷痛故事，所以這也是一本療傷之書，可以幫助我們自我提升人生智慧。 作者序．敘 我的信仰不是愛情，卻高於愛情（節錄） 　　色彩不該被世俗統一「定位」，就像愛情不會是一種面貌。愛與情都有「心」字，「愛」顯然更高於「情」。愛包覆於深處，情可以飄逸而出。 　　從青澀年紀起至今，我的「信仰」始終不是愛情，它太渺小、世俗、淺薄、簡易。對於這點，我必須忠實說出我的心態非常傲慢。曾將此信仰反向化身於我所寫的電影作品裡，讓一位偶像型歌手演

員在他飾演的角色裡說：「我的信仰是愛情，或許我們對愛情的解讀不同……因我信仰愛情，要定我罪？」但是，我絕對相信愛，相信義，相信情，相信至高無上的愛情。 　　心有節奏，腳也是。足下的聲音無論是躡足而行、滑行，狀似無聲；或是愉快地憤怒地散漫地踏足出聲，都有其專屬的生命感。故事，就在其間。 　　試著想像：以漂亮的高腳杯品嘗紅酒（優雅）；以大碗喝特製的酒（豪邁）；以小小杯一飲而盡烈酒（爽快）；以類如大靴子的酒杯灌下生啤酒（涼快）……還有呢？超多種類容器或不需容器的飲法。愛情呢？愛情是豪飲酌飲不飲？滋味都不是一款。即使是喝果汁或是喝茶喝白開水，感受也不同。 　　這本書不是我的第一本小說，也不是第一

本愛情著作，卻是最早期、最具初衷的創作。極多數是還沒寫影評前的作品，至今看來讓我產生靦腆感，像是得接受檢驗的緊張，完全不同於剛寫作時那樣的篤定與靈光乍現的喜悅。當時只需一個點子，就可源源不絕地寫出整篇小說，費時不到兩三小時，且不需修改。而今，卻是看到「同於我又不同於我」的文字，思索多時，才回憶起當時是以劇本的結構寫作，難怪乎影像感強烈，主題意識也明確，文字的鋪排卻不夠成熟。但我保留「初衷」，保留最真實的我與歲月流動的痕，不更動架構，只略為修改標點符號與贅字。 　　為何集中於此主題，想來，與我的腳太小太瘦，腳板太薄，總無法找到便於行走的鞋。在家總是赤腳，卻仍是會感到足底踩踏上的不舒適。這些都是

推論，直到集結這本小說，猶如我上本書《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化：這位導演，讓我想起我爸媽》即將出版時，蹦出埋藏記憶底層的畫面──那是奔跑與鞋子的畫面，是我幼童時期的恐懼──誰能預料，這樣的恐懼影響我至深，像是與運命抵抗，鄙棄規範，卻又試著從於規範，在一步與一步的交踏中，找到屬於自己隨興的節奏。 　　揭開幾層的記憶 　　小說裡多與主角的夢境或意識流有關，被抑制的情感，勢必是得這樣「行」過，如一場場的冒險遊戲，或停滯於空間裡的閉鎖狀態。關於小說之外我的現實人生，腳與鞋的記憶更多更多，人與臉孔，反而未必是重點。在此記述幾則： 　　跌落斷崖：四人的行車之旅，因司機誤判，我思索避開險難的方式

該跳車？當下連司機共五人，已翻落。唯我一人當場昏厥，夾式的耳環掉落遺失一只、鞋子鬆脫一隻掉在身旁不遠處。因為醒後能行走，精神也好，沒就醫，盲目無知地看著遍佈全身肢體每片皮膚，自頸部至腳踝腳板瘀血整整一年。 　　摔下山：幾個人的小旅行，清晨於高山因前一晚下過雨的泥濘地上行走，走過長長的窄路，當下預感會掉下去。果然，唯我滑落，一路滾滾滾，驚愕地想著會被困在深山裡直到黑夜嗎？幸好有大樹擋住我的身體免於繼續滑下山。神奇地感受到大自然的保護力量，那是非常柔軟又強大的力量承托住我。雖然狼狽地一身泥與落葉，卻毫髮無傷，沒摔痛身體，也沒擦傷。 　　捧著一雙鞋：在聚光燈下，應該是最美麗的時刻裡，熱切與深具理

想的生命故事瞬間轉換。我捧著一雙鞋，而鞋子的主人從此無法穿回自己的這雙鞋了。這雙鞋，勢必想念原本承受的那雙腳的溫度。 　　這之後隔了幾年，帥到爆的青年在深夜與我道別轉身後，又頻頻回頭訴說。當下我強自鎮定，即使我們多像戀人，依然害怕他對我產生真感情，因為他的眼神從慣性的酷樣變成溫柔樣。即使他帥到讓人不想拒絕，當下，我只能盯著他的腳與涼鞋，恐懼地想起我曾捧著的一雙皮鞋。他們有某種相似感，何況我是在同一年分別認識他們。 　　深夜與清晨：與陌生人可以建立「行」的故事嗎？電影《愛在三部曲》（Before Sunrise & Before Sunset & Before Midnight）創下迷人的愛

情故事，尤其是精彩的兩人對白，看似生活日常，卻是一見鍾情的交流。在第一部《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise），搭火車的男女主角談興濃，茱莉‧蝶兒接受伊森‧霍克的建議一起下車，兩人行過多條街與咖啡店、公園，聊彼此的故事也交換看法，直到夜半，直到白天，伊森‧霍克得搭飛機回美國。 　　歷經「捧著一雙鞋」後，某晚與朋友的聚會裡，熱鬧的舞池上有很多人隨著現場band的歌曲歡跳著，一雙舞動得如剪刀腳的男人，刻意甩開他的陌生舞伴跳到我身旁以英文問候，一整晚沒離開我身邊，把他的桌位換到我們此桌，我無法大量以英文聊，他經過我朋友的同意讓他送我回家。但我怎可能讓陌生人送回家？可是，他的故事太有趣，

我們在夜雨下一路散步、他一路餵食我、一路聊天。說這麼巧，這是他來臺出差的最後一晚，清晨與法國人視訊會議，晚間遇見我，第二天得回美國。留住我腳步的因素是他講起他朋友音樂家的故事（故事內容我忘了），也為我打開筆電唸起他寫的文章（內容我也忘了）。那是感性的抒發，第一次（不是唯一的一次）有人專為我朗誦文字，我卻堅決地讓他與我保持距離，不想成為陌生旅客的筆下名單。（朋友第二天告訴我，當晚開車路過時，看到我在傘下擋開他靠近的手。） 　　清晨後，返回他旅居、我們幾小時前相識的、有舞池的大飯店，一樓大廳內陳列極為豐富的上百樣早餐，但我們飽足得只能小小吃喝一點點，他帶著十足傷感的臉色與口氣說：「現在，妳對我的

印象是0，會不會下次見面是負分？」我沒回答，思考這番的表情大略只有演員可堪比，也無法丈量分數。他訝異我從他第一句與我交談的語調裡聽出他來自哪個國家，我想，這就是敏銳的直覺吧，並不難。 　　餐後，看著他在飯店住宿飲食的消費帳單多羨煞人，有他名字的發票給了我（即使中獎，我也不能領獎吧）。行李置入即將載他去機場的豪華專車，去機場前，他與司機先送我返家［多像電影《愛在日落巴黎時》（Before Sunset），但我只讓他送到社區大門後方］，依然情深模樣地叮嚀我：「回家後關掉筆電與手機，好好多睡點。」與我約定的旅程是下回帶我到另個國際城市遊玩。我幾乎是一轉身就忘記他的臉孔（慣性臉盲之外，也無法與人單獨

旅遊），刪除他的電話號碼地址與名片，只記憶住深夜與清晨，以及最難忘的那雙快速交疊舞步的腳。原來呀，他曾踢過足球。這是因《愛在三部曲》的書發行與電影重新上映而喚回的記憶。如果，我留下更多；如果我願意給機會往來？故事會類似或不一樣？ 　　雪中行：第一次遇見她是白天，她為我們解說城市歷史與如何保護凍僵的腳。在步行與聲調中，又是很神奇的直覺竄入我腦裡。當晚的宴席裡，以及她停在門口與快速離開的腳步，雖沒聲音，我卻「讀」到非常敏感又動人的「聲音」。那是極為少見的，深具護衛的「心」，沒忘記她的圍巾如何為我保暖。時過一年後，她寫信告訴我「她的歷史」，我真是沒有讀錯。謝謝她在我身體受風寒的時期，要求我拍攝每日

餐點的照片，長達數個月，不厭其煩地每日數餐，隨時遠距檢視我的飲食正不正常與是否夠營養。是這樣的關注，使我逐日恢復健康。 　　浸潤血色的蒼白 　　近期因緣多次展讀阿赫馬托娃（一八八九─一九六六）發表於一九一一年的詩〈深色面紗下我緊握雙手〉（Сжала руки под тёмной вуалью）： 　　深色面紗下我緊握雙手…… 　　「為何今日妳臉色慘白？」 　　──因為我以浸潤過苦澀的悲傷 　　將他灌醉。 　　我怎能忘記？他踉蹌地走了出去， 　　嘴角痛苦地扭曲…… 　　我未扶欄杆，急奔下樓， 　　隨著他到了大門口。 　　我喘息著吶喊：「那都是玩笑。 　　你若離去，我會死去。」 　　他漠然

冷酷地微微一笑， 　　對我說：「別站在風口」 　　每回讀每回升起畫面，少少的字數裡，有多麼強大的情境呀，簡直可以成為一部小說、一部電影，牽繫得讓人咀嚼多番的愛情味，尤其是「別站在風口」，是爭執後的體貼。而愛情能不能繼續已不是最重要的了，讓滋味留在原處。 　　動情謎情的延展 　　對於美，我著重於眼神、手、腿、聲調，尤其是個性，也可能是突然間的「心動」。結集的十三篇小說中，有十一篇發表於皇冠雜誌、中央日報、工商時報、人間福報、聯合報。「遠古」自二十世紀的有九篇，兩篇源自二十一世紀受邀發表的文章，另兩篇沒發表過。 　　更沒想到筆下運用的夢境，多年多年後在某些著名電影裡看到類似的神祕劇情［如二

○一七年獲得柏林影展金熊獎的匈牙利電影《夢鹿情謎》（Testről és lélekről / On Body and Soul）］。夢，的確可以構築不可思議的情境，藝術創作者具有相似的空靈特點。書中附錄三篇影評與小說選題可以結合，氣血的形容瀰漫在此書的創作意象，都是寓意。 　　寫作是為了與你／妳相遇之外，也是遇見無數個自己。 　　在風尖上的呼喚 　　行過人生路，尤其是目睹生生死死死死生生後，也在夢裡感受生活面不輕易表現出來的情緒。 　　那麼，說到底，我信仰愛情嗎？信！卻不是多數人認識的愛情。愛情，比較像是流動的雲，不該隨意被限制住。腳很性感很粗礫很私密，鞋只是包裝。希望有天，可以把奇

異的神妙的情愛換個方式書寫，讓這些情，走出來──散散步──至於是不是愛情，由讀者判讀。 　　不敢言說不敢立志自己的「路」，就像是從不敢認定自己是影評人或作家（這只是表徵），只要能書寫就是幸福，是走在邊緣路上的幸福。 　　當年寫沒幾篇愛情小說後，又開始想寫更嚴肅或好玩的作品，如青少年小說與繪本。發表後，轉向他方，繼續另一吸引我的文字方式。不是把文字當玩具，而是自己太像風： 　　不想陷溺，是逃離 　　猶如乘風 　　風尖上必有隻我認定的老鷹 　　正飲著歡欣的　淚 　　以　一隻　鞋 　　注： 如某些電影放映結束後，別走開喔！還有精彩片段，請看〈作者謝詞――石頭滾動的際遇〉，是致謝是致敬！

〈鞋跟的祕密〉（節錄） 叩，叩，叩，他用力踩踏著鞋跟，那聲音像是一句又一句的控訴：「妳將永遠是我腳下的……腳下的……腳下的……」 打從陳彥一到這家綜論性雜誌社報到前，辦公室即流散著耳語── 這傢伙很有來頭！ 難不成是高官子弟？ 都不是都不是，他是工作狂、拼命三郎，早年在電視臺闖出些名號。 結果惹出是非遭遣海外，是吧？ 什麼是非？ 這些猜測之言像是乒乓球般，你一來我一往，就是沒個定論。 「老總早！」 這聲招呼穿透了早晨的迷霧，流言向四處隱蔽，取而代之的是一連串的問候。 「早！早！大家早！」總經理笑呵呵地，從不端擺架子，辦公室總是充滿朝氣。有朝氣才有戰鬥精神，這是老總的名言，他一向只看工作

績效，不在乎上班規章。甚至於怕員工肚子餓了跑不出靈感、交不了卷，開放式廚房備有咖啡、茶、餅乾、泡麵，很愜意卻又不隨便。 五短身材的胖老總身後是一名頎長男子，氣宇軒昂，該不會是……好奇的一道道眼光穿越老總，匯聚在這名男子身上。 「他就是陳彥一先生，今天起加入採訪陣容。」老總仍舊漾著笑臉，只是這張臉像是身懷至寶，卻又不敢太恣意展示。 「請各位多多指教！」陳彥一透過鏡片的眼神一一掠過同事，態度穩重老練。就在陳彥一轉身隨老總走向辦公室之際，同仁彷彿領會陳彥一的氣宇來自他瘦長的身子，那挺直的背脊，將豎起領子的皮夾克穿出一股寫意自在，尤其是走路時叩叩叩的鞋跟聲，更教人無法不注意他，他到底是何方能人？ 本事

是什麼？在同業間跳來轉去？「等著瞧吧！看看是不是遠來的和尚會唸經。」李峰從鼻間冒出這句話。 從這棟現代化辦公大樓的玻璃帷幕往外望，簡直看不到半顆星，臺北東區的夜燈妝點出城市文明的妖冶。夜深了，陳彥一獨倚在窗邊，刻意熄掉所有的燈，僅見指尖的紅光微弱地呼吸—他只在夜間抽菸。這時的夜景讓他想到了紐約。為了在異鄉立業，獲得該有的地位榮耀，別人工作是朝九晚五，他是十六個小時拼命工作，職位越升越高、辦公室越換越大。但是，冬天的那股冷勁，讓他不由得從腳底冒寒氣，總得俯身安撫足踝。 「冷嗎？忍著點！我可以毫不費力地帶妳遊走天涯。不不不，是踐踏！是踐踏！每一步，每一步都是踐踏！」他踏踏鞋跟，滿意地笑了。